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osEste libro busca problematizar la presencia o ausencia de un 
actor fundamental en los procesos expulsivos de migración y 
exilio: el papel que tiene el poder político, el Estado y sus 
instituciones. Tanto por el carácter expulsor como receptor y 
de tránsito, los estudios deben detenerse a indagar en las 
lógicas políticas de exclusión y de integración de desplazados o 
migrantes según sea el caso. 
Esperamos que los trabajos  aquí reunidos contribuyan al 
planteamiento de otras preguntas y a  fortalecer el diálogo 
interdisciplinar para la comprensión de los fenómenos migra-
torios en toda su complejidad.
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INTRODUCCIÓN

María Soledad Lastra y Enrique Coraza de los Santos

El siglo XX ha sido testigo de la masificación de las movilidades a 
nivel global, alcanzado cifras que se han incrementado de manera 
exponencial, no solamente en términos estadísticos, sino también en 
el sentido de los flujos, acrecentándose en lo que llevamos del siglo 
XXI. Dentro de este paraguas amplio de las movilidades, aquellas de 
carácter forzado también han crecido a nivel global. De acuerdo con 
el informe del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Re-
fugiados (ACNUR), durante 2017 se había llegado al récord de 68,5 
millones de personas que habían sido expulsadas de sus hogares pro-
ducto de las guerras, la violencia y la persecución (ACNUR, 2018). En 
el impacto de estas cifras aparecen las imágenes de las muertes en 
el Mediterráneo o en Europa, de quienes intentan salvarse huyendo 
de Medio Oriente o África como flashes mediáticos de padecimientos 
humanos.

América Latina y el Caribe, mientras tanto, han transitado de la 
recepción del exilio republicano español y de los perseguidos de las 
guerras mundiales a los centenares de miles de exiliados políticos y 
desplazados forzados producidos por las dictaduras cívico militares 
implantadas en el Cono Sur, los conflictos armados en Colombia, 
los regímenes autoritarios de países andinos y las guerras civiles en 
Centroamérica. Actualmente, nuestra región se ve conmovida por las 
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múltiples migraciones forzadas originadas por violencia social que vi-
ven personas de los países del norte centroamericano. En ese sentido, 
la historia reciente de nuestra región se presenta como un caleidosco-
pio de experiencias de huidas, desarraigos y expulsión. Estas historias 
se renuevan a la luz de los procesos que actualmente se están produ-
ciendo con la llamada “crisis humanitaria” que nos muestra, diaria-
mente, a millones de familias huyendo de la violencia y buscando un 
refugio donde volver a empezar. 

En este escenario, las fronteras se constituyen como un indica-
dor material y simbólico de las demarcaciones nacionales y, los movi-
mientos de población, un cuestionamiento a la rigidez de los límites 
y, por tanto, al propio concepto del Estado nación. Asimismo, las co-
tidianeidades nos llevan a diferenciar entre el límite, la frontera, el es-
pacio fronterizo y el transfronterizo como construcciones históricas, 
culturales y sociales que, como un elemento más, entra en tensión con 
las demarcaciones político administrativas.

Ya sea por su carácter expulsor o receptor de migrantes, América 
Latina ha sido, históricamente, un continente en movimiento, atrave-
sado durante el siglo XIX y principios del XX por los desplazamientos 
de importantes figuras políticas que marcaron las historias nacionales 
de cada país y posteriormente, por fuertes oleadas de exiliados anó-
nimos, impulsados a cruzar las fronteras en diferentes contextos y 
regímenes políticos. En ese sentido, con el desarrollo de la Doctrina 
de Seguridad Nacional, los regímenes autoritarios instaurados en Pa-
raguay, Bolivia, Brasil, Chile, Uruguay y Argentina hicieron, del Cono 
Sur, un espacio protagónico en la movilidad de miles de ciudadanos. 
La intervención militar sobre gobiernos constituidos democrática-
mente, pero afines a proyectos políticos populares contrarios a los in-
tereses hegemónicos, hizo de este tiempo y de esta región, un contexto 
de expulsión y marginación de las mayorías. También la disidencia, 
la crítica y la fuerte oposición que se tradujo en muchos casos en la 
creación de organizaciones políticas armadas, fueron blanco de las 
persecuciones y los silenciamientos de los cuales, los destierros y exi-
lios fueron uno de los mecanismos privilegiados. Los exilios fueron 
entonces de las consecuencias más visibles de este proceso. 

En ese escenario, es importante comenzar a construir conoci-
miento sobre las matrices legales o clandestinas en las que se desa-
rrollaron las expulsiones del territorio nacional de los ciudadanos que 
fueron y son considerados enemigos u opositores (Morel, 1992; Jen-
sen y Lastra, 2016). Estas lógicas estatales han sido poco investigadas 
para Centroamérica y el Cono Sur. Por su parte, las migraciones pro-
ducidas en otros contextos de violencia generalizada también exigen 
de un análisis pormenorizado que tenga en cuenta las particularidades 
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de las expulsiones generadas. Aún resta mucho por explicar sobre las 
políticas de asilo y refugio de los Estados, y sobre los usos que éstos 
han hecho del exilio, de las y los desplazados y la migración, como 
forma de marginar sectores de población disidentes o abiertamente 
opositores.

Otros efectos insoslayables de las violencias que dialogan con el 
campo de investigaciones de las movilidades forzadas, son las muer-
tes, las torturas, la prisión política, la censura y hasta la desaparición 
forzada de personas; consecuencias que siguen marcando hoy los es-
cenarios de luchas de memoria y de justicia. En la década de los 70, 80 
y 90 del siglo XX, los países centroamericanos, especialmente Nicara-
gua, Guatemala y El Salvador, fueron protagonistas de guerras civiles 
resultado de problemas estructurales no resueltos y de la injerencia 
directa de Estados Unidos en la política y la economía de la región. 
Sucesión de gobiernos militares, o democracias autoritarias, genera-
ron un clima de confrontación y represión que derivó en conflictos 
armados y guerras civiles. El accionar de las organizaciones armadas 
o de partidos políticos de oposición generó desplazamientos forzados 
dentro de los territorios nacionales, o el establecimiento de campos 
de refugiados en las fronteras de los países limítrofes. Igualmente, ge-
neró miles de exiliados y exiliadas que buscaron, fundamentalmente 
en México, Estados Unidos y Canadá, en el norte, y en Costa Rica y 
Panamá hacia el sur, un refugio o un destino para su huida. Las situa-
ciones de inestabilidad política en países como Venezuela o Nicara-
gua o la indefinición sobre los iniciados diálogos de paz en Colombia, 
reactualizan en el presente, muchos de los movimientos forzados que 
se dieron en el pasado dotando a este fenómeno de una permanente 
actualidad y necesidad de estudio (Coraza y Arriola, 2017).

Comprender estos y otros elementos que definieron y definen la 
vida de miles de personas, es el objetivo central de nuestro trabajo 
diario. 

OBJETIVOS Y DIMENSIONES ANALÍTICAS DEL LIBRO
Este libro se propone contribuir al conocimiento y divulgación de la 
problemática de las movilidades forzadas en sus formas de exilios, 
desplazamientos y migraciones. Para ello, ha reunido a investigadores 
e investigadoras, que interrogan estos fenómenos de desplazamiento, 
migración forzada y de exilios políticos acontecidos entre mediados 
del siglo XX y principios del siglo XXI, así como a las distintas vio-
lencias y mecanismos de represión estatal y violencia social que les 
dieron origen. 

Esta propuesta nace del Grupo de Trabajo (GT) de CLACSO, Vio-
lencias y Migraciones Forzadas que coordinamos por el período de 
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2016 a 2019. El GT tuvo entre sus objetivos contribuir a la reflexión 
sistemática sobre los entramados de la violencia y las migraciones, 
tanto pasadas como actuales. En su devenir, fue profundizando algu-
nas líneas de investigación y sumando nuevos interlocutores. Así, este 
libro se construye con trabajos inéditos, tanto de integrantes del GT 
como de otros invitados para dialogar a partir de tres ejes centrales 
del amplio campo que atraviesa a las movilidades forzadas: las migra-
ciones y fronteras en el mundo global, las fronteras y movilidades del 
sur mexicano y Centroamérica y los exilios y retornos que impactaron 
en las dictaduras del Cono Sur. 

Partimos de la necesidad de analizar distintos aspectos del pro-
blema de las movilidades humanas desde una perspectiva interdisci-
plinar y poniendo en juego distintos marcos teóricos y metodológicos. 
Los textos aquí presentes, se proponen discutir y debatir sobre los 
múltiples factores que dan origen a estos movimientos, identificando 
los contextos socio-históricos de producción y administración y las 
tramas que definen su carácter forzado, compulsivo o condicionado. 
Junto a ello, se preocupan por analizar la naturaleza política de estas 
movilidades, atendiendo tanto a la lógica de los actores involucrados, 
los regímenes que los habilitan y los comportamientos políticos, so-
ciales y culturales de los desplazados y desplazadas en los países de 
destino o en el marco de redes transnacionales de activación política 
y social.

Las movilidades en general, y en concreto los exilios políticos, 
los desplazamientos masivos y las migraciones forzadas, pueden 
ser señalados como uno de los flagelos que mayor continuidad en la 
historia latinoamericana y global. Saad Chedid nos habla del sen-
tido de extrañamiento que los exilios producen (2003: 87) y Mario 
Sznajder y Luis Roniger (2013) han señalado que los exilios pueden 
ser reconocidos como mecanismos de exclusión institucionalizada 
que han sido implementados en Latinoamérica tanto en dictaduras 
como en democracias. Por su parte, Saskia Sassen (2015) ha desta-
cado cómo las sociedades se vienen enfrentando a nuevas lógicas de 
expulsión que conviven con el crecimiento económico. La confluen-
cia de factores económicos, políticos y sociales ha complejizado las 
movilidades, dando lugar a lo que ACNUR (1998) ha llamado mi-
graciones mixtas o, de acuerdo con la Organización Internacional 
para las Migraciones, flujos mixtos (OIM, 2009). Estos procesos se 
caracterizan por su multi-causalidad, así como por la composición 
heterogénea de las personas que se mueven (Van Hear, 2011: 18-
19), lo cual desafía a los investigadores de lo social en las matrices 
conceptuales que ponen en juego y en las herramientas con las que 
construyen sus datos. 
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Nuestro interés a la hora de realizar esta obra consistió en inte-
rrogar las características de estas migraciones sin perder de vista cuál 
es el tipo de violencia que las originaron. Para ello, los autores y auto-
ras se fueron deteniendo en distintos aspectos que podían ser específi-
cos de sus objetos de estudios y, desde allí, echar luz sobre dinámicas 
o problemas más generales, que nos permitieran identificar algunas 
de las caras de este proceso: quiénes son los y las migrantes o despla-
zados y desplazadas, cómo fueron y son sus trayectorias de movilidad; 
qué violencias originaron y originan actualmente sus movimientos; 
qué actores intervienen para ayudarlos y guiarlos en distintos aspec-
tos de esa experiencia; cuáles son las características y consecuencias 
específicas de esas movilidades forzadas. Parte de este libro se orienta 
por estas preguntas e intereses, indagando en los marcos de violencia 
y punición que formaron las experiencias de exilios en el Cono Sur 
y que modelan actualmente otros desplazamientos como los que se 
viven en la frontera sur de México con Centroamérica y en el sur de 
Italia. 

La mirada hacia el pasado reciente del Cono Sur, evidencia que 
los regímenes políticos atravesados por el terrorismo estatal, gene-
raron un abanico de experiencias exiliares, entre las que se cuentan 
los asilos en las embajadas, los refugios otorgados por organismos de 
ayuda internacional como el ACNUR, y las expulsiones producidas en 
marcos de legalidad autoritaria, a través de leyes, decretos, normas y 
disposiciones estatales que utilizaron los gobiernos militares o cívico-
militares, para asegurarse la prohibición de los regresos. Como ha 
señalado Silvina Jensen (2018), este es uno de los desafíos que tene-
mos como investigadores: reinscribir las experiencias exílicas en las 
historias recientes nacionales más generales. 

A través del exilio podemos ver también que el siglo XX fue testi-
go de la solidaridad y el trabajo de recepción que realizaron distintos 
actores nacionales e internacionales para contener y aliviar las duras 
consecuencias del desarraigo y de una migración no planificada. 

Muchos de estos actores están presentes hoy en la atención a los 
refugiados en Europa y acompañan también los procesos de migra-
ciones y desplazamiento forzado en los países centroamericanos. Nos 
referimos por ejemplo a la actuación del ACNUR pero también de la 
OIM, de la Cruz Roja, de OXFAM, de Médicos Sin Fronteras; de la 
participación de las iglesias católicas o protestantes ya sea a través del 
Consejo Mundial de Iglesias, o sacerdotes y monjas de base con una 
fuerte influencia del Consejo Vaticano II, la Teología de la Liberación 
o la Iglesia de los Pobres, o espacios de apoyo institucional y de coor-
dinación de proyectos como Pan para el Mundo, la Conserjería de Pro-
yectos (PCS Latin), Diakonía, organizaciones de la sociedad civil o los 
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albergues de migrantes, entre otros. Estas organizaciones tienen un rol 
relevante en la contención y acompañamiento de los conflictos migrato-
rios que se están produciendo a escala global y van asumiendo desafíos 
particulares en los trabajos específicos con cada población desplazada o 
en cada comunidad. Su presencia es transversal a las migraciones, y por 
ello, consideramos que es necesario conocerla a profundidad. 

Además de esta mirada, en los últimos años ha comenzado a to-
mar visibilidad una perspectiva generacional y de género sobre las 
movilidades forzadas, realzando las preguntas sobre los impactos que 
los desplazamientos, las migraciones y los exilios tuvieron y tienen 
sobre las mujeres, los hijos e incluso sobre los nietos de los migrantes 
(Norandi, 2015; Dutrénit, 2013). Estos aspectos también resultaron 
enriquecedores para nuestro trabajo, pues como verá el lector o lec-
tora, en algunos de los artículos aquí reunidos, la inclusión del lente 
generacional o de género permite ampliar el conocimiento sobre estas 
experiencias y focalizar en la comprensión sobre las dinámicas fami-
liares en situaciones de violencia. 

Junto a ello, esta obra busca problematizar la presencia o ausen-
cia de un actor fundamental en los procesos expulsivos de migración 
y exilio: el papel que tiene el poder político, el Estado y sus institucio-
nes. Tanto por el carácter expulsor como receptor y de tránsito, los es-
tudios deben detenerse a indagar en las lógicas políticas de exclusión 
y de integración de desplazados o migrantes según sea el caso (Serra 
Padrós y Slatman, 2014). 

Estas dimensiones no son las únicas presentes en los trabajos que 
aquí reunimos, pero sí resultan transversales al desarrollo y espíritu 
de toda la obra. 

ESTRUCTURA DEL LIBRO
Este libro se estructura en tres partes que responden a bloques temá-
ticamente organizados. 

La primera parte corresponde a las Migraciones en un mundo glo-
bal, y reúne los trabajos de dos especialistas en temas clave de las 
problemáticas migratorias actuales. 

El primer artículo de Roxana Rodríguez se titula “Los estudios 
sobre fronteras internacionales desde una perspectiva comparativa”. 
En él, la autora da cuenta de la complejidad analítica que significa 
estudiar las fronteras y profundiza en un modelo teorético propio es-
tablecido para identificar aquellos componentes y características es-
pecíficas de las fronteras sociohistóricas, subjetivas, fronteras de la 
securitización, y frontera glocal. Este modelo, le permite señalar las 
movilidades fronterizas, así como identificar las lógicas de verticali-
dad y horizontalidad que también las constituyen. 
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El segundo artículo, de Pablo Blanco se titula “Trayectorias migrato-
rias contemporáneas de africanos subsaharianos hacia el sur de Italia”. 
El autor reflexiona sobre el África subsahariana como espacio receptor 
de múltiples migraciones forzadas, analizando en particular los procesos 
de descolonización y las transformaciones que se vivencian en la actuali-
dad. Sin dudas un tema de urgente actualidad pues la presencia de per-
sonas provenientes de este continente es un ejemplo de la diversificación 
de los destinos, encontrándose hoy en América del Sur y Centroamérica, 
destinos o tránsitos no tradicionales para estas migraciones. 

La segunda parte del libro reúne trabajos reflexivos sobre la fron-
tera sur de México e inicia con el tercer artículo, de Iván Porraz Gómez. 
Su trabajo se titula “¡Mirar y narrar el mal! Reflexiones sobre el trabajo 
de campo y las violencias en la frontera sur y El Salvador en Centroa-
mérica” y en él se profundiza en las experiencias de violencia que dan 
origen a las migraciones centroamericanas, así como problematiza las 
características y lógicas punitivas de la comunidad receptora. Marcado 
por una narrativa etnográfica, este texto nos invita a recorrer los cami-
nos seguidos por el autor para comprender los rasgos espaciales de la 
migración en/de tránsito por la frontera sur de México. 

En estrecha vinculación con el artículo anterior, el cuarto trabajo 
pertenece a Felipe Bueno Amaral y Enrique Coraza y se titula “Terri-
torialidades de la frontera sur de México y sus instituciones de apoyo 
a la movilidad”. En él, los autores examinan el problema de las terri-
torializaciones en una clave dual: tanto geográfica como psicosocial. A 
lo largo del análisis, este trabajo pone el acento en los graves obstácu-
los a los que se enfrentan los migrantes en su tránsito por las ciudades 
fronterizas y en el accionar de las organizaciones sociales de atención 
al migrante que no siempre contribuyen a un proceso exitoso. 

El quinto y último artículo de este segundo bloque se titula “Muje-
res construyendo una ciudadanía peligrosa para el ejercicio de derechos 
en contextos migratorios: Luchando por la libertad y Tocando puertas, 
experiencias de teatro legislativo en Chiapas, México” y es producto de 
un encuentro de voces coral de investigadoras psicólogas, especialistas y 
mujeres migrantes. Sus autoras son Ana Lucía Lagunes Gasca, Bernadet-
te Eguia Ornelas, Clelia Pucci, Deyanira Cleriga Morales, Griela García 
Borjes, Hermelinda Díaz Shilón, Jennifer Marshall, Laura Teresa Santiz 
Díaz, Lorena Roffé, María Cris Pérez Santiz, Norma Gómez Pérez, Pa-
tricia Pérez Gómez, Silvia Hernández Jiménez, Yaneli Cruz Guillén, in-
tegrantes y facilitadoras de distintos proyectos de teatro con perspectiva 
de género. Sus voces nos permiten conocer desde adentro, los problemas, 
temores y desafíos que atraviesan a las mujeres migrantes en Chiapas así 
como recorrer el importante papel que los espacios dramatúrgicos tienen 
en el proceso de empoderamiento y de reflexividad de las migrantes. 
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La tercera parte de este libro está dedicada al tema de los exilios 
y retornos en el Cono Sur. 

Así, el sexto artículo de Roseli Boschilia se titula “La dictadura de 
Salazar y la experiencia del exilio en las memorias autobiográficas de 
Alejandro Cabral”, y focaliza en la construcción literaria e intelectual 
del exilio. A través del análisis de la biografía de Cabral, Boschilia in-
terroga aquellos sentidos depositados en la lucha antidictatorial y en 
las distintas marcas que fue dejando la escritura en esta experiencia. 

El séptimo artículo pertenece a Giulia Calderoni, “Exilio y mili-
tancia: el caso de los exiliados argentinos en Italia en los años seten-
ta”, en el cual se indaga sobre distintos aspectos problemáticos del 
exilio argentino en ese país. Especialmente, la autora profundiza en 
los procesos políticos vividos por los argentinos en Italia, examinando 
las tensiones que allí se produjeron entre la clave humanitaria y re-
volucionaria, a través de las prácticas y representaciones construidas 
por los exiliados en ese país. Su trabajo viene a saldar un importante 
vacío en agenda sobre este destino de refugio. 

El octavo artículo titulado “Polifonía política de los retornos del 
exilio. Reflexiones y preguntas desde el Cono Sur” cuya autora es So-
ledad Lastra, se ocupa de reconstruir algunos problemas y aspectos 
centrales del retorno del exilio en sus distintas caras de politicidad. 
La autora se propone recuperar algunos problemas de la dimensión 
política del regreso que, generalmente, ha quedado soslayada en los 
estudios académicos y que bien podrían contribuir a la comprensión 
de procesos sociales más amplios. 

El último artículo es de Mariana Norandi y se titula “Habitando 
entre los pliegues de lo extraño: los hijos no retornados del exilio uru-
guayo en España”; analiza la construcción de identidad de los hijos 
del exilio uruguayo, enfatizando especialmente en el modo en que el 
no retorno interviene en ese proceso y en las especificidades de Espa-
ña como espacio de refugio del pasado y de vivencias del presente. Su 
trabajo resulta pionero para los estudios sobre el exilio, pues repone 
desde una mirada sociológica, distintos aspectos sobre la experiencia 
exiliar que se viven actualmente para la segunda generación. 

A lo largo de la lectura de esta obra, se podrán identificar diferen-
tes ejes que resultan prioritarios para el abordaje de las fronteras, las 
migraciones forzadas y los exilios. Uno de ellos centrado en los pro-
blemas teóricos y metodológicos. Toda vez que los conceptos son in-
teligibles en el marco de redes conceptuales más generales, y que ellas 
van cambiando y adquiriendo sentidos nuevos conforme las nuevas 
realidades a las que debe representar, consideramos como primordial 
la discusión sobre los alcances y límites de las categorías y conceptos 
con los que trabajamos actualmente (Coraza, 2020). En la agenda de 
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problemas teóricos, se busca profundizar sobre nuevas escalas de aná-
lisis, como la clave comparada y regional, por ejemplo, en el Cono Sur 
(Soledad Lastra), Centroamérica (Ivan Pórraz y Felipe Amaral junto 
a Enrique Coraza) y Europa (Pablo Blanco y Giulia Calderoni), de la 
que será fundamental distinguir potencialidades y límites, tanto para 
el tema de las movilidades, como de las fronteras (Roxana Rodríguez). 
En el mismo sentido, el lector o lectora, podrá reconocer actores hasta 
ahora poco estudiados o sobre los que no se ha reparado suficiente-
mente, como el caso de las generaciones que se suceden en el destino 
por parte de aquellas familias de migrantes forzados (Mariana Noran-
di). Las metodologías requieren de una reflexión rigurosa. Además de 
la profundización sobre el análisis de fuentes documentales escritas 
como orales, subrayamos el uso de las imágenes y de documentos au-
diovisuales como áreas metodológicas poco exploradas hasta ahora, 
así como técnicas de intervención desde las producciones artísticas 
como la literatura (Roseli Boschilia) y el teatro (Ana Lucía Lagunes 
Gasca et al.). 

Para terminar, queremos agradecer especialmente a todos y todas 
las autoras por haber participado de esta compilación y por haber 
trabajado con tanta dedicación en las revisiones posteriores. También 
agradecer a Pablo Vommaro y a Giovanny Daza desde CLACSO por el 
compromiso de acompañar y estimular este proyecto desde un primer 
momento. 

Esperamos que esta obra pueda contribuir al planteamiento de 
otras preguntas y a fortalecer el diálogo interdisciplinar para la com-
prensión de los fenómenos migratorios en toda su complejidad.

La Plata-Tapachula, septiembre de 2018. 
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LOS ESTUDIOS SOBRE FRONTERAS  
INTERNACIONALES DESDE  

UNA PERSPECTIVA COMPARATIVA

Roxana Rodríguez Ortiz

INTRODUCCIÓN
La ida de escribir este texto consistió en enunciar las diferentes aris-
tas que circunscriben las fronteras (internas y externas) que pude 
visitar durante un viaje de siete meses. Fronteras geopolíticas, his-
tóricamente delimitadas, ya sea por un proyecto de expansión, de 
anexión o de ocupación, donde las zonas de convivencia fronteriza 
están desdibujadas por el intercambio cultural, lingüístico y religio-
so; donde los muros, las vallas o las mallas metálicas no solo son un 
límite territorial, sino también una posibilidad epistemológica y una 
estética de irrupción y transformación para quienes las habitan. 

Durante meses pude vivenciar la borderización de las zonas de 
convivencia fronteriza y los complejos procesos de transformación 
que esta ha generado en distintas sociedades. Procesos de transfor-
mación que dan forma al modelo epistemológico de la frontera que 
desarrollé hace un par de años (Rodríguez, 2014). Modelo basado 
en seis categorías analíticas con las que deconstruyo, no solo a ni-
vel teórico, sino también práctico las instituciones por las que atra-
viesan los fenómenos fronterizos y migratorios, anticipando que en 
algún momento la ciudadanía, la soberanía y el territorio dejen de 
funcionar como marcos de referencia y puedan caer en desuso, para 
ello abstraigo procesos socioculturales de cada zona de convivencia 
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fronteriza con la intención de, por un lado, establecer modelos de 
sociedad y, por otro, posibles propuestas de redacción de políticas 
públicas1. 

MODELO EPISTEMOLÓGICO DE LAS FRONTERAS
La concepción, delimitación y control de las fronteras territoria-
les forman parte de la discusión internacional de las últimas dé-
cadas derivado del fracaso de las funciones que se les encomenda-
ron como parte del proyecto del Estado-nación. Las fronteras como 
institución de la geoeconomía contemporánea (mundialización) se 
desdibujaron con el intercambio de bienes y servicios, mientras que 
como institución de la geopolítica (derecho internacional)2, los go-
biernos en distintos lugares del mundo prefirieron externalizarlas. 
Lo que antes era una frontera administrativa, se trasladó fuera de la 
jurisdicción de los países de primer mundo o países del norte –en-
tiéndase Estados Unidos y la Unión Europea–, hacia los países del 
sur o de tercer mundo. En este sentido, lo que para los romanos era 
natural (contar con límites fortificados que resguardaban al Impe-
rio de los bárbaros) parece que ha sido recuperado por estos países 
para evitar realizar el giro político y legal que exigen las sociedades 
contemporáneas.

Con la externalización de las fronteras, otros países, especialmen-
te los de tránsito (México y Turquía, Marruecos y Libia, por ejemplo), 
se encargan de establecer las políticas migratorias y fronterizas que 
evitan el cruce al destino final de las personas que han encontrado en 
la movilidad humana la única forma de sobrevivencia. Lo que hasta 
hace un par de años se podía vislumbrar como un posible cambio de 
paradigma (la defensa de los derechos humanos en pro de un discurso 
de seguridad humana, versus la militarización de las fronteras en pro 
de un discurso de seguridad nacional), se quedó en el tintero o en el 
proyecto político de unos cuantos. 

Actualmente nos enfrentamos a una política de criminalización 
de la movilidad humana, bajo el discurso del miedo al otro. Miedo 
que se ha visto favorecido o encausado por los ataques terroristas 

1  La investigación en extenso lleva por título Cartografía de la frontera. Diario de 
campo (Rodríguez, 2016), véase bibliografía.

2  Empleo el concepto “mundialización” en el sentido derridiano que se refiere a 
“mantener la referencia a un ‘mundo’” (world, welt, mundus) que no es ni el globo, 
ni el cosmos, ni el universo” [es decir] “sabemos que la red conceptual del hombre, 
de lo propio del hombre, del derecho del hombre, del crimen contra la humanidad 
del hombre, es la que organiza semejante mundialización” [Por lo tanto, en esta in-
vestigación] “esta mundialización quiere ser, por consiguiente, una humanización” 
(Derrida, 2002: 11). 
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en distintas ciudades europeas. La doctrina del shock que inició en 
septiembre de 2001 se vuelve a repetir cada tanto, a manera de recor-
datorio para quienes creen en un proyecto distinto de sociedad, de 
ahí la necesidad de pensar las fronteras desde otros ámbitos que no 
sean necesariamente la fortificación de muros que impidan el libre 
tránsito de personas, como en algún momento se pensó el espacio 
Schengen3.

Pensar las fronteras como representación de las personas que no 
van a cesar de intentar cruzarlas las veces que sea necesarias, y de 
los gobiernos que tampoco declinarán (por lo menos no en el corto 
plazo, en favor de un derecho internacional responsable que haga 
justicia histórica a todas aquellas sociedades que se han visto manci-
lladas por la colonización y por las guerras de otros), es indispensa-
ble para establecer nuevas orientaciones que nos permitan recuperar 

3  El espacio Schengen le da forma a las fronteras territoriales y extraterritoriales 
de la Unión Europea gracias a la firma del acuerdo que lleva el mismo nombre en 
1995. Sobre la creación, motivos, historia de la Unión Europea existe mucho mate-
rial digital en las diferentes páginas de internet, los documentos clave de su confor-
mación son “La Conferencia sobre la Seguridad y la Cooperación en Europa” (Hel-
sinki, 1975), la “Carta de París para una Nueva Europa” (París, 1990), “El Tratado 
de la Unión Europea”, en éste se determina lo siguiente: “La Unión se fundamenta 
en los valores de respeto de la dignidad humana, libertad, democracia, igualdad, 
Estado de Derecho y respeto de los derechos humanos, incluidos los derechos de 
las personas pertenecientes a minorías. Estos valores son comunes a los Estados 
miembros en una sociedad caracterizada por el pluralismo, la no discriminación, la 
tolerancia, la justicia, la solidaridad y la igualdad entre mujeres y hombres” (Artí-
culo 2) (Maastricht, 1992). Actualmente los estados miembro de la Unión Europea 
son los siguientes: Austria, Bélgica, Bulgaria, Croacia, Chipre, República Checa, Di-
namarca, Estonia, Alemania, Finlandia, Francia, Grecia, Hungría, Italia, Letonia, 
Lituania, Países Bajos, Polonia, Portugal, Rumania, Eslovaquia, Eslovenia, Espa-
ña, Suecia, Irlanda y Reino Unido (la salida de éstos últimos de la Unión Europea 
no es inmediata a pesar de la resolución del referéndum (Brexit), véase art. 50 del 
Tratado de la Unión Europea: “Los Tratados dejarán de aplicarse al Estado de que 
se trate a partir de la fecha de entrada en vigor del acuerdo de retirada o, en su 
defecto, a los dos años de la notificación a que se refiere el apartado 2, salvo si el 
Consejo Europeo, de acuerdo con dicho Estado, decide por unanimidad prorrogar 
dicho plazo”). De estos 28 países, Reino Unido e Irlanda no forman parte del espa-
cio Schengen, pero participan en ciertas actividades conjuntas con el resto de los 
países miembro, especialmente en temas de cooperación policial y judicial; mien-
tras que Bulgaria, Rumanía y Chipre no forman parte del espacio Schengen por 
no cumplir con los requisitos de seguridad establecidos. Islandia, Liechtenstein, 
Noruega y Suiza, no forman parte de la Unión Europea y sí del espacio Schengen. 
Tres países (Dinamarca, Suecia y el Reino Unido) decidieron, por razones políticas 
y técnicas, no adoptar el euro cuando fue lanzado. Eslovenia se incorporó a la zona 
del euro en 2007, seguida de Chipre y Malta en 2008, Eslovaquia en 2009, Estonia 
en 2011 y Letonia en 2014. La zona del euro abarca por tanto dieciocho países de 
la UE, y los nuevos Estados miembros se unirán una vez hayan cumplido las con-
diciones necesarias (Fontaine, 2014: 25).
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la dignidad humana. Para ello desarrollé hace algunos años el mode-
lo epistemológico de la frontera (Rodríguez, 2014).

El modelo epistemológico de la frontera se desarrolla en dos ni-
veles: 1) identificar la diégesis teorética que enuncia el análisis y la re-
presentación de las zonas fronterizas, privilegiando el reconocimiento 
del otro desde diferentes aristas de la conformación identitaria de los 
sujetos que las habitan; 2) deconstruir las instituciones que sabemos 
no funcionan (entiéndase el Estado-nación, la democracia, los gobier-
nos, las fronteras en sí mismas).

Utilizar la diégesis teorética (tomada de la crítica literaria) como 
parte de la metodología que he desarrollado desde mis primeros tra-
bajos de investigación en zonas fronterizas, responde a la inquietud 
de establecer sistemas de pensamiento (epistemes) adecuados a las 
narrativas locales. Para ello, en un primer momento desarrollé cua-
tro categorías analíticas: frontera sociohistórica, frontera subjetiva, 
frontera de la securitización, y frontera glocal, que permiten situar-
me en el espacio y trazar las fronteras de la globalización (móviles), 
tanto las abstractas, como las artificiales. Posteriormente, actualicé 
el modelo y agregué dos categorías, aquellas que aluden a una lógica 
dimensional-espacial, me refiero a la categoría de fronteras verticales 
y a la de fronteras horizontales.

La frontera sociohistórica se refiere a aquellas fronteras que se 
han desarrollado a lo largo del tiempo en una geografía específica 
y en función de la transformación social y política de los Estados. 
Esta categoría es estudiada casi siempre en sentido genealógico, 
desde el establecimiento de las fronteras en la antigüedad hasta la 
época actual, por lo que considero necesario incorporar una cla-
sificación geopolítica que no aluda necesariamente al estudio cro-
nológico lineal de su conformación, pero que sí se vincule con mo-
mentos históricos importantes como las colonizaciones, las guerras 
de independencias, los proyectos anexionistas y los proyectos de 
ocupación. 

La categoría de la frontera subjetiva se refiere a aquellas fronteras 
que se desarrollan no solo a partir de la convivencia con el otro sino 
también con base en las transformaciones que experimentan los suje-
tos a nivel de agencia política. Para ello considero importante identi-
ficar las fronteras lingüísticas, las fronteras religiosas, las fronteras po-
líticas; algunos autores también se refieren a las fronteras culturales, 
fronteras étnicas, o incluso a las fronteras urbanas versus las fronteras 
rurales. Mi interés principal hasta ahora ha sido entender y concep-
tualizar las fronteras filosóficas, las fronteras literarias, las fronteras psí-
quicas, y las fronteras corporales.
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La frontera de la securitización (el uso del neologismo es inten-
cional) se deduce de la necesidad de resguardar el territorio de los 
“bárbaros”, “terroristas”, “refugiados” o “migrantes sin papeles”, me-
diante fortificaciones tecnológicas, cercas, muros, barreras, mallas, 
vallas, sensores de calor y movimiento, y demás recursos materiales 
que inhiban la intención de ser cruzadas. Para ello, los gobiernos 
destinan un amplio porcentaje del gasto público para su militariza-
ción. Esta categoría incluye aquellas fronteras geopolíticas (internas 
y externas)4. 

Finalmente, la frontera glocal (el juego lingüístico de lo global-
local es intencional) incorpora otras tipologías además de las ya men-
cionadas y engloba las fronteras económicas, fronteras del derecho (in-
ternacional), fronteras geopolíticas, fronteras supranacionales, la teoría 
transnacional, la teoría transfronteriza y los modelos de sociedad. De tal 
forma que esta categoría, a su vez, permite analizar y yuxtaponer las 
distintas instituciones, y capacidades y fenómenos que circunscriben 
al actual (y en transición) Estado-nación como ciudadanía, territorio, 
soberanía, democracia, autoridad, jurisdicción, fenómenos migrato-
rios y políticas públicas.

CARTOGRAFÍA DE LAS FRONTERAS: FRONTERAS HORIZONTALES 
Y FRONTERAS VERTICALES
Ahora bien, para explicar las categorías de fronteras verticales y ho-
rizontales es necesario situarnos en la lógica dimensional-espacial, 
en otro punto diegético teorético, y trazar la cartografía de las rutas 
que utilizan los migrantes o los refugiados para llegar a su destino. Al 
comparar, mediante el uso del Google Maps, las rutas de la movilidad 
humana, podemos medir en tiempo real el número de kilómetros que 
camina un refugiado sirio y el número de kilómetros que recorre un 
migrante centroamericano. En ambos casos, las personas que salen 
huyendo de sus países debido a la violencia, la guerra, el hambre, la 
falta de oportunidades en sus lugares de origen, recorren en promedio 
3.000 kilómetros para llegar a su destino final, que puede ser, en la 
mayoría de los casos, Alemania o Estados Unidos, como se observa en 
la “Imagen 1: Cartografía de las fronteras”.

4  La categoría de la frontera de la securitización incorpora el glosario previamente 
empleado para ello: frontera natural, frontera artificial, frontera científica, frontera de 
tensión, frontera de expansión, frontera de presión, frontera inteligente, frontera militar.
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Imagen 1: Cartografía de las fronteras.

La imagen está compuesta por cuatro fotografías tomadas del celular 
de la ruta que realizan los refugiados sirios o las personas migrantes 
en Centroamérica. Las dos fotografías superiores se refieren a las fron-
teras en el trazo horizontal: las que están vinculadas a la jurisdicción 
de los Estado-nación, ya sea de forma binacional como sucede entre 
México y Estados Unidos, o de forma multinacional e intercontinental 
como sucede entre Europa, África y Medio Oriente (especialmente los 
países que conforman la Liga Árabe). Las dos fotografías inferiores, se 
refieren a las fronteras verticales; en ambos casos, la frontera vertical 
se traza de sur a norte.

En las fronteras horizontales, el trazo punteado que elabora el 
geolocalizador, como se observa en las dos fotografías superiores, no 
corresponde con el trazado administrativo de la delimitación territo-
rial entre un Estado y otro. Esto sucede específicamente en la frontera 
entre México y Estados Unidos (fotografía superior izquierda), y se 
debe a que la aplicación empleada escoge la ruta por medio de la cual 
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se puede recorrer la frontera, sin considerar que es una frontera terri-
torial como tal, por ello se observa que el trazo punteado a veces está 
en el lado mexicano y en otros en el lado estadounidense.

Por su parte, en la segunda fotografía (superior derecha), la que 
corresponde a la frontera horizontal del sur del Mediterráneo, también 
se observa una situación similar derivado del cierre de la frontera entre 
Marruecos y Argelia, una de las fronteras más impermeables en el mun-
do. Nuevamente, al trazar la ruta de un punto “A” a uno “B” en la aplica-
ción, lo que se observa es una lógica de poder transitar “libremente” de 
un punto a otro, sin reconocer la existencia de fronteras territoriales5. 

Evidentemente existen otras fronteras horizontales, éstas no son 
las únicas. Podemos pensar en la frontera que divide Marruecos del 
Sahara Occidental, Corea del Sur-Corea del Norte, o Sudán de Sudán 
del Sur. Desde la geografía muchos teóricos han elaborado otros trazos 
de fronteras subjetivas y de securitización aludiendo a otras categorías 
de análisis. Quizá el ejercicio más completo de los últimos años sea el 
de Michel Foucher, quien incluso desarrolla una aplicación digital de-
nominada A Battle of Maps. A critical analysis of different visions of the 
world (Foucher, 2012), que al no actualizar los mapas en función de la 
movilidad humana ha caído en desuso. Finalmente, eso es lo que tie-
ne cualquier intento de realizar una cartografía de fronteras, en algún 
momento dejará de ser vigente dado que las fronteras no son estáticas.

La frontera horizontal del Norte de México y Sur de Estados Uni-
dos es, a su vez, una frontera socio-histórica y frontera de la securiti-
zación que tiene una longitud de 3.185 km y es la puerta de entrada 
entre un país y otro, con diferentes pasos fronterizos a lo largo de la 
misma. La zona de convivencia fronteriza se da de forma normalizada 
(basada en usos y costumbres burocráticas, culturales, políticas), a 
pesar de las fuertes medidas de seguridad y de las propuestas de ley 
antiinmigratorias que en diferentes momentos se han redactado en 
varios de los estados fronterizos de Estados Unidos. 

La frontera horizontal entre África, Oriente Medio y Europa, por 
su parte, es trazada por el mar Mediterráneo, mide 3.860 kilómetros 
de longitud, y es administrada por la Unión Europea con base en el 
acuerdo del espacio Schengen. Esta frontera marítima divide varios 
países de tres continentes, que históricamente han mantenido víncu-
los económicos y socioculturales importantes derivado de la coloniza-
ción, aunque solo es posible aludir a las zonas de convivencia fronte-
riza (terrestres), entre Medio Oriente y Europa; y entre los territorios 

5  En este texto decido emplear la fotografía de la frontera horizontal del sur del 
Mediterráneo (y no la del norte) para visualizar las fronteras emergentes, las que 
cobran importancia a partir de las políticas europeas.
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que todavía tiene España en África (Ceuta y Melilla) que colindan con 
Marruecos. 

Obviamente estas categorías de frontera horizontal y vertical es-
tán elaboradas de norte a sur, todavía en la lógica colonizadora que 
impiden el desarrollo de modelos de sociedad adecuados para las co-
munidades del norte de África y Medio Oriente. 

Si bien es cierto que la política exterior de la Unión Europea con 
África incluye diferentes “políticas” de vecindad y acuerdos entre los 
países del norte de África y Oriente Medio (como el acuerdo firmado 
con Turquía para que el gobierno de Erdogan se hiciera cargo de los 
refugiados sirios), muchas de estas políticas están más encaminadas a 
reforzar las fronteras externas del espacio Schengen que en favorecer 
dinámicas internas en las comunidades del sur del Mediterráneo. 

Además de las zonas de convivencia fronteriza terrestre (me re-
fiero exclusivamente a las fronteras externas, no internas), existen las 
zonas de convivencia marítimas que también presentan vínculos im-
portantes entre países y continentes como el caso de Marsala, Italia, 
Libia y Túnez (2013); Lampedusa, Italia, Libia y Túnez (2011-2014); 
Lesbos, Grecia y Turquía (2015-2018), España-Marruecos (2018) por 
mencionar los puntos de conflicto más significativos en los últimos 
años de la mal llamada “crisis de refugiados sirios”6.

La frontera horizontal norte del Mediterráneo, la que correspon-
de al espacio Schengen, también forma parte de las categorías analí-
ticas de frontera sociohistórica y frontera de la securitización, y es la 
puerta de entrada a la Unión Europea, que pretendía la libre circula-
ción de los ciudadanos europeos con la firma del acuerdo Schengen. 
Sin embargo, esta situación está cambiando, como observamos en los 
últimos años con la externalización de las fronteras, e incluso al inte-
rior del mismo espacio Schengen, donde se está impidiendo la libre 
circulación de las personas dada la facultad que tienen los países fir-
mantes de suspender el acuerdo si fuera necesario, como lo han hecho 
algunos gobiernos con la oleada de refugiados sirios que han cruzado 
el Mediterráneo, como Austria, Alemania, Dinamarca, Hungría7.

6  Existen diversas notas de periódico que dan cuenta de cómo el mar Mediterráneo 
se convirtió en el cementerio de las personas refugiadas que intentan llegar a costas 
europeas, especialmente a partir de la entrada en vigor de los operativos de “rescate” 
organizados por FRONTEX (Agencia Europea para la Gestión de las Fronteras Exte-
riores de los estados miembros de la Unión Europea) en coordinación con empresas 
de seguridad privada. Véase “Frontex y Eurosur promueven el negocio privado de la 
seguridad”. En Link: <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=212936>.

7  A partir del 2005 se recrudecen los controles fronterizos de la migración africana 
que cruza por Melilla. En 2015-2016 observamos un fenómeno similar que colapsa 
incluso el Acuerdo Schengen, pues no solo varios países decidieron cerrar sus fron-
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Al interior de Europa también existen zonas de convivencia fron-
teriza entre quienes son países miembros de la Unión Europea y quie-
nes no, lo mismo entre países que pertenecen al espacio Schengen y 
quienes no, como se observa entre Grecia-Turquía, entre Grecia-Ma-
cedonia, y entre Grecia-Albania. Vale la pena precisar que ninguno de 
estos tres países (Turquía, Macedonia y Albania) forman parte de la 
Unión Europea, a diferencia de Bulgaria, que también hace frontera 
con Grecia, pero que al no formar parte del espacio Schengen, tam-
bién comparte zona de convivencia fronteriza con la Unión Europea. 

Por su parte, la frontera horizontal sur del Mediterráneo, la que 
corresponde a África, tiene otras características, incluso otros con-
flictos internos. Esta frontera no es entre Occidente-Oriente, sino 
entre países pertenecientes a la Liga Árabe, países hermanados por 
las tradiciones y específicamente por la lengua, pero divididos por 
factores que parecen irreconciliables, pensemos por ejemplo en 
Marruecos-Argelia8. 

Las dos fotografías inferiores de la “Imagen 1: Cartografía de las 
fronteras”, se refieren a las fronteras verticales. Estas fronteras están 
trazadas en el imaginario colectivo de quienes cruzan ya sea un país, 
forman parte de la frontera subjetiva y la frontera glocal (como los y 
las migrantes centroamericanos que solo cruzan México, un territo-
rio de 32 entidades federativas que mide casi lo mismo que la parte 
occidental del continente europeo), o varios países europeos (como 
lo hacen los y las refugiadas sirias, algunos pertenecientes al espacio 
Schengen, como son Grecia, Hungría, Austria, Alemania, y otros paí-
ses que no tienen la facultad de libre tránsito, la Antigua República 
Yugoslavia de Macedonia (ARYM), Albania y Bulgaria). 

Existen otras fronteras verticales en el mundo, la más impene-
trable como ya lo mencioné, es quizá la frontera de 1.559 kilómetros 
que divide Marruecos de Argelia. Esta frontera es un ejemplo de la 
securitización territorial a partir de conflictos locales, como la llama-
da Guerra de las Arenas (Torres García, 2012). Otra frontera vertical 

teras internas (Alemania, Austria, Dinamarca, Francia, Malta, Noruega y Suecia), 
amparados en los Art. 23, 24 y 25 del Código de fronteras Schengen, sino que otros 
países, integrantes y no integrantes del espacio Schengen, empezaron a levantar va-
llas alambradas donde antes no los había (Hungría, Macedonia, Bulgaria) para im-
pedir el paso de millones de refugiados sirios, afganos e iraquíes que llegaron a las 
costas europeas (Italia y Grecia, principalmente) desde el primer semestre de 2015.

8  La Liga Árabe, conformada por 22 países, ideada para contrarrestar el bloque oc-
cidental, no logró su cometido ni tiene la misma cohesión regional que la Unión Eu-
ropea; aunque han sucedido eventos relevantes, como la Primavera Árabe en 2011, 
que hacen indispensable poner más atención a los conflictos internos de esta región 
y, principalmente, a las estrategias de las que se están valiendo para superar las crisis.
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que no desarrollo en esta investigación es la que divide Rusia de la 
Unión Europea. Una frontera vertical que sin duda define las relacio-
nes comerciales y políticas no solo en la región, sino también en su 
vínculo con otros bloques, específicamente con Medio Oriente, China 
y Estados Unidos.

La frontera vertical en que se ha convertido México para las per-
sonas migrantes centroamericanas es resultado de la política (anti)
migratoria de por los menos los últimos tres sexenios, en acuerdo con 
los gobiernos de Bush Jr., Obama y ahora Trump. Trazar la frontera 
en el mapa no resulta complicado, solo se necesita un compás pues es 
una frontera imaginaria que de norte a sur mide casi los mismos 3.000 
kilómetros que la frontera horizontal de este a oeste. 

Desde hace una década, por lo menos, varios investigadores y de-
fensores de derechos humanos empezamos a evidenciar que el crimen 
organizado, junto con agentes federales y locales, han cooptado las ru-
tas migratorias haciendo más inseguro, complicado y caro el recorri-
do de sur a norte9. Pero no es sino hasta mediados de 2015 que aquello 
que se vislumbraba como una carencia de políticas migratorias, en 
realidad atendía a un llamado de Estados Unidos por externalizar su 
frontera al sur de México, mediante, precisamente, el Programa Fron-
tera Sur que, entre otras situaciones, ha provocado la deportación de 
miles de centroamericanos y el internamiento de cientos de personas 
en las estancias migratorias, a pesar de que muchas de estas personas 
solicitan una visa humanitaria dada la violencia que existe en sus paí-
ses de origen10.

9  Desde 2013 soy integrante activa del Colectivo Migraciones para las Américas 
(COMPA), conformado por más de 80 organizaciones de la sociedad civil, personas 
defensoras de derechos humanos y académicos, quienes le hemos dado seguimiento 
puntual al fenómeno migratorio no solo a nivel teórico, también a nivel de incidencia 
en política pública. Se puede consultar la historia del colectivo en Epistemología de la 
frontera. Modelos de sociedad y política pública (Rodríguez, 2014). Véase también la 
página del COMPA: <http://migracionparalasamericas.org>.

10  Hablar de un Programa gubernamental de políticas públicas que carece de un 
documento oficial, salvo por algunas referencias en páginas de internet del gobierno, 
resulta kafkiano. Véase: <https://www.gob.mx/presidencia/articulos/que-es-el-progra-
ma-frontera-sur>. Las “cinco líneas de acción” del Programa (paso formal y orde-
nado; ordenamiento fronterizo y mayor seguridad para los migrantes; protección 
y acción social a favor de los migrantes; corresponsabilidad regional; coordinación 
institucional), sirven para orientar la reflexión en el contexto actual:
En el Plan Nacional de Desarrollo 2013-2018 existe un esbozo del llamado Programa 
Frontera Sur, en las metas nacional 1 y 5: México en paz y México con responsabili-
dad global, respectivamente. En dicho Plan también se esboza un modelo de gestión 
y ordenamiento fronterizo que se deduce como política pública y está vinculado a 
cuatro situaciones particulares: 1) la securitización de la frontera; 2) procesos de 
integración con América Latina; 3) factores de desarrollo económico y productividad 
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La denominada Ruta de los Balcanes, por su parte, es la frontera 
vertical en que se ha transformado la parte Este de la Unión Europea, 
una frontera que en pocos meses se trazó en el imaginario colectivo 
de los refugiados sirios, iraquíes, afganos, entre otras personas que 
huyen de la guerra en sus países de origen. Esta frontera vertical inicia 
en el primer punto de contacto fronterizo con la Unión Europea, que 
puede ser una vez que pisas tierra, ya sea en Grecia, Italia o España, 
como se ha documentado en diferentes momentos desde 2011 a la 
fecha11. 

En México, a diferencia de lo que he observado en el corredor de 
tránsito de los Balcanes, quienes trabajan en los albergues, adminis-
trados mayoritariamente por las diócesis, son quienes mejor conocen 
las rutas de tránsito entre un punto y otro del recorrido migratorio de 
los centroamericanos; mientras que, en Europa, las organizaciones 
de la sociedad civil están más focalizadas en asistir en los puntos de 
entrada (hot spots), que casi siempre son vía marítima.

En este contexto, los estudios fronterizos distan de los estudios 
migratorios, dado que el campo de estudio de las fronteras es deli-
mitado (zonas de convivencia fronteriza), aunque puede ser a su vez 
efímero (zonas de convivencia en limbo administrativo, como Ca-
lais, Idomeni, Monte Gururú), mientras que los estudios migratorios 

regionales; y 4) prevención y seguridad de migrantes en tránsito. Sin embargo, dicho 
modelo privilegia la seguridad nacional, por encima de la seguridad humana; es de-
cir, se prioriza la securitización de la frontera en lugar de la prevención y seguridad 
de las personas migrantes en tránsito. Las consecuencias ya las conocemos: más ve-
jaciones a migrantes, nuevas y más peligrosas rutas de tránsito, menos transparencia 
en la detención y traslado de migrantes a las estaciones migratorias, y en el segui-
miento de las solicitudes de refugiados a la COMAR, entre otras. Véase el especial 
de Animal Político (2014) “Programa frontera sur: cacería de migrantes”. En Link 
<https://www.animalpolitico.com/caceriademigrantes/textoi.html>.
Por último, la instancia encargada de coordinar la planeación e instrumentación 
del Programa de Atención Integral de la Frontera Sur es la Secretaría de Marina. La 
pregunta obligada es ¿qué hace la Secretaría de Marina encargada del Programa de 
Atención Integral a la frontera Sur? y, específicamente, ¿a qué se refiere con atención 
integral, cuando lo que observamos en el cotidiano es todo lo contrario? Y ¿qué ac-
ciones tomará el gobierno entrante con respecto a este Programa?

11  Véanse las notas de periódico (desde 2011) referente a los naufragios cercanos 
a Lampedusa, Italia, donde las balsas provenientes de Túnez con migrantes que in-
tentaban entrar a la Unión Europea no lograban llegar a buen puerto, provocando la 
muerte de centenares de personas. Actualmente se está retomando esa ruta, después 
del cierre de la frontera Grecia-Macedonia. También se puede consultar el caso de 
Tarajal, Ceuta, donde 14 migrantes perdieron la vida en el mar, luego que la Guar-
dia Civil disparara balas de goma a los marroquíes que intentaban cruzar por mar 
(2014). Más todas las notas e informes que se han publicado desde 2015, con la mal 
denominada “crisis de refugiados sirios”, donde miles de personas han perdido la 
vida intentando cruzar el mar Egeo. 
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normalmente analizan el fenómeno de la movilidad humana desde 
diferentes ámbitos (origen-destino; tránsito-retorno; interno-externo). 
Con base en ello, el modelo epistemológico de la frontera que pro-
pongo es aplicable para las zonas de convivencia fronteriza, no nece-
sariamente para las comunidades de tránsito o destino, a menos que 
el destino final (ejemplo Tijuana-San Diego) o el de tránsito (ejemplo 
Nador-Melilla) sea una ciudad fronteriza.
El modelo epistemológico de la frontera fue pensado para proponer 
modelos de sociedad y políticas públicas basados en prácticas trans-
nacionales, transculturales y transfronterizas, entre quienes habitan 
las zonas de convivencia fronteriza (incluso aquellas que están en lim-
bo administrativo), o las comunidades receptoras de migrantes y re-
fugiados. En su momento, la apuesta epistémica me permitió afirmar 
que el modelo de sociedad que funcionaba para estos contextos es el 
intercultural, pues reconoce las asimetrías existentes entre los suje-
tos que habitan las fronteras. Esto se puede observar en la frontera 
México-Estados Unidos, uno de los casos más emblemáticos en donde 
la frontera dividió la comunidad de un país, derivado del proyecto 
anexionista estadounidense de principios del siglo XIX. 

En estas zonas de convivencia fronteriza es donde se puede ex-
trapolar el modelo de sociedad intercultural, permitiendo así cubrir 
las necesidades de la comunidad, en ambos lados, mediante el esta-
blecimiento de políticas públicas ad hoc. Existen ejemplos de que esto 
es posible en distintos ámbitos de convivencia fronteriza, tanto a ni-
vel administrativo, como a nivel artístico, por mencionar solo dos: el 
puente binacional de reciente construcción “Cross Border Xpress” que 
permite aterrizar en Tijuana y desembarcar en Estados Unidos (como 
funciona entre Francia y Suiza)12; y el programa artístico denominado 
InSite que permitía hacer colaboraciones artísticas y se realizó por casi 
una década entre Tijuana y San Diego (instalaciones y performance). 

Sin embargo, en la investigación en curso, que no es materia de 
este texto, después de haber visitado varias fronteras en distintos con-
tinentes, me resulta poco probable afirmar que la interculturalidad, ya 
no digamos la multiculturalidad, funciona como modelo de sociedad 
en los países musulmanes o latinoamericanos, por poner un ejemplo. 
En este sentido, la conceptualización del modelo epistemológico de la 
frontera quiere evitar homogeneizar la noción de frontera y perpetuar 
la tropicalización de modelos neoliberales, como se observa en la fron-
tera horizontal del sur del Mediterráneo, donde no se puede anticipar 
un modelo de sociedad “mediterráneo”, aunque algunos especialistas 

12  Para más información sobre el “Cross Border Xpress” consulte la página oficial: 
<https://www.crossborderxpress.com/es>.
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han insistido en pensar la “ciudadanía mediterránea” como una salida 
a la dispar relación económica, comercial y política que existe entre 
un lado y el otro del mar13.

MATRIZ CONCEPTUAL DE LA CARTOGRAFÍA DE LAS FRONTERAS
Una vez trazados los puntos diegéticos teoréticos del modelo episte-
mológico de la frontera desde una lógica multi-dimensional, espacial 
y temporal, a continuación, desarrollaré la segunda parte de esta in-
vestigación que se traza en función de tres planos conceptuales: ciu-
dadanía, territorio y soberanía. Para ello, emplearé la metodología 
matricial (planos de contenido basados en redes de significación) que 
desarrollé desde los inicios de mis investigaciones, y que consiste en 
elaborar una matriz temática o una matriz conceptual.

Las matrices temáticas tienen como objetivo: a) evaluar esque-
mas de indicadores transversales, b) esbozar un panorama general de 
la problemática estudiada, c) construir enunciados formales de apli-
cación práctica (proposiciones, ya sean estrategias, metas, políticas) a 
partir de las redes de significación14. 

Por su parte, las matrices conceptuales tienen como objetivo: a) 
establecer proposiciones de contenido basadas en categorías analíti-
cas previamente elaboradas, b) enunciar los puntos diegéticos teoré-
ticos, c) esbozar las lógicas transformadas en el horizonte de posibili-
dad teórico a partir de las redes de significación15. 

En ambos casos (matrices temáticas y conceptuales), las redes de 
significación constituyen las referencias transversales representadas 

13  Solera es uno de los defensores de la “ciudadanía mediterránea”, en un texto 
del 2015 afirma lo siguiente: “La visión de la Ciudadanía Mediterránea justificaría 
plenamente el desarrollo estratégico de un espacio donde sea posible configurar un 
nuevo activismo ciudadano transnacional que sea crítico y responsable, que sea ca-
paz de innovar a través de la expresión cultural y artística en torno a la ciudadanía y 
el sentimiento de pertenencia a unas comunidades que comparten una historia, una 
geografía, una forma de vida y unos valores comunes y, por lo tanto, un destino co-
mún. Es en el destino de la región mediterránea, la cuna de las civilizaciones, donde 
Oriente y Occidente se encuentran (Solera, 2015: 252).

14  Véase la matriz temática “Enfoques y ejes rectores de una política migratoria-
fronteriza integral y transversal” en Rodríguez (2014: 87-89). En esta investigación 
se emplea de forma sinonímica matriz temática y matriz conceptual, dadas las carac-
terísticas de los documentos que analicé, documentos elaborados desde las propias 
organizaciones de la sociedad civil que narran y denuncian los hechos y las acciones 
a las que se enfrentan los migrantes y refugiados en su cruce por México.

15  En el caso de la presente investigación considero necesario hacer la distinción 
entre matrices temáticas y matrices conceptuales debido a que los documentos que 
empleo para las celdas que componen las redes de significación, a diferencia de la 
investigación anterior, son conceptos que circunscriben las diferentes discusiones 
teóricas contemporáneas (estado del arte).
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al interior de las celdas de la matriz, que pueden estar enunciadas 
ya sea por una serie de conceptos (como en el caso de la matriz que 
elaboro en esta ocasión), o con datos, como se observa en la matriz 
temática antes mencionada. Esto no significa que el análisis se piense 
de lo general a lo particular o viceversa, ni que las redes de signi-
ficación sean las definiciones de los planos de contenido. Las redes 
de significación, en todo caso, son asociaciones abstractas que cada 
investigador determina en una matriz transversal.

En el caso de la “Tabla 1: Matriz conceptual de la cartografía de 
las fronteras” que desarrollo en esta investigación, las categorías ana-
líticas son las ya propuestas con antelación: frontera subjetiva, fronte-
ra de la securitización, frontera socio-histórica y frontera glocal. Los 
puntos diegéticos a partir de los que se elabora la enunciación con-
sisten en solidaridad, hostilidad, conflicto e insurrección. Finalmen-
te, las lógicas transformadoras que se vislumbran en el horizonte de 
posibilidad están pensadas en función de los modelos de sociedad, las 
epistemologías y lo pluriverso. A su vez, la matriz está integrada por 
cinco filas y seis columnas. 

Tabla 1: Matriz conceptual de la cartografía de las fronteras. 

Los tres planos conceptuales (ciudadanía, territorio y soberanía) son 
instituciones que circunscriben la representación de la frontera en el 
Estado-nación. Sobre estos tres planos conceptuales existe mucha li-
teratura. Lo que es interesante, como lo he demostrado en las líneas 
precedentes, consiste en situar esta discusión desde el otro lado de la 
línea, desde las epistemologías del sur, como hace de Sousa (2014), o 
desde la transmodernidad y las filosofías del sur, como afirma Dussel 
(2016), o desde la deconstrucción de Derrida (2008).

Los puntos diegéticos, como ya lo he mencionado, conforman el 
espacio de enunciación, el punto de vista desde el que se narra la ac-
ción. En este caso, solidaridad, hostilidad, conflicto e insurrección no 
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corresponden a ninguna cronología histórica particular, ni existe una 
relación causal que las predetermine; en todo caso, estoy pensando 
cada uno de estos campos de forma multivalente (fuerza crítica y/o 
consecuencia negativa), donde las aristas que les dan forma se con-
funden entre ellas, por lo que es necesario repensarlas en función de 
lo que representan en relación a las redes de significación. 

En el centro de la matriz sitúo las redes de significación, que re-
sultan de cruzar los planos de contenido con la diégesis teorética y 
con las cuatro categorías analíticas de frontera que conforman el mo-
delo epistemológico de la frontera. Sobre las redes de significación 
que se observan en el centro de la matriz existe mucha literatura; De-
rrida (2001), de Sousa (2014), Dussel (2016), Balibar (2013), Sassen 
(2010), Benhabib (2005), han dado cuenta de ello en diferentes textos, 
es por ello que recupero, por un lado, el análisis que he realizado so-
bre hospitalidad en otros momentos (Rodríguez, 2014), y, por otro, la 
propuesta de Balibar, enunciada como “La aporía de una democracia 
conflictiva” para anclarla a las redes de significación: 

La imposibilidad de la institución del conflicto como “solución” del proble-
ma de la ciudadanía democrática no impide, al contrario, que la historia de 
la ciudadanía no esté hecha del conflicto de las instituciones, el cual evolu-
ciona de una regulación a otra, ya sea de manera progresiva (ampliando la 
igualdad-libertad), ya sea de manera regresiva (reduciendo o eliminando 
sus posibilidades, por ende, la ciudadanía misma) (Balibar, 2013: 164).

Finalmente, las lógicas transformadoras nos permiten trazar un hori-
zonte de posibilidad, de cambio, siempre y cuando sean reconocidas 
como políticas públicas. Si no se hacen desde la praxis, estas lógicas 
transformadoras se quedan en meras utopías. Una de las apuestas de 
este análisis que considero más arriesgadas consiste en no negar la 
universalidad, sino en transformarla. Una discusión vigente e imper-
manente, quizá por ello sea conveniente dar el paso a pensar la univer-
salidad de forma plural, o como la denomina Dussel, como pluriverso 
(Dussel, 2016).

Más allá de la historia, la geografía, el derecho, la filosofía, la so-
ciología, entre otras disciplinas, que se han encargado de estudiar, en 
mayor o menor medida, los fenómenos fronterizos del mundo, fenó-
menos cambiantes, transgresores, irruptores del sistema, los retos que 
nos imponen las fronteras están dados precisamente en su propia con-
cepción, y en la concepción de las instituciones que las circunscriben, 
por ello considero significativo partir de estos tres planos conceptua-
les: ciudadanía, soberanía y territorio para el diseño de esta matriz.

Al existir las fronteras para defender un territorio, una nación, 
una comunidad, una persona, un cuerpo, previamente delimitado en 
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contraposición del otro (pues como afirman Deleuze y Guatari (2002) 
toda práctica política está territorializada, una función instintiva de 
sobrevivencia que se alimenta de muchas otras circunstancias, a ve-
ces de manera desmesurada, que da como resultado negar la presen-
cia del otro para pretender “vivir sin miedo”, pensar en desaparecer 
del mapa (físico, corporal, mental, territorial) a las fronteras es una 
batalla perdida a todas luces; por ello, considero necesario aprender 
a convivir con ellas, y a hacer de sus contradicciones y conflictos in-
herentes una apuesta ontológica de transgresión, entendida de forma 
epistemológica y como una potencia transformadora de la realidad.

Encuentro la base de cambio en el análisis de tres instituciones: 
ciudadanía, soberanía y territorio, dada la flexibilidad de las mismas, 
aunque a veces no lo parezcan. Si hacemos una revisión histórica de 
ellas, nos daremos cuenta de que estos planos conceptuales son los 
que han sufrido más modificaciones desde el fin de la segunda gue-
rra mundial (por mencionar un momento histórico) derivado no solo 
de la redacción de distintos acuerdos internacionales una vez confor-
mada la Organización de las Naciones Unidas, sino también deriva-
do de lo que entendemos por globalización. E incluso, si elaboramos 
una línea del tiempo y establecemos las rupturas en los sistemas de 
pensamiento, en la transformación de los medios de producción, en 
la digitalización de la comunicación y en la movilización social, lo 
que observamos es que estos cambios se han dado cada vez en menor 
tiempo, y en cada uno de ellos el Estado-nación está cada vez me-
nos presente (como Estado benefactor, y más presente como Estado 
represor). 

En este sentido, estas tres instituciones interdependientes son 
las piezas que podemos utilizar para modificar el escenario actual: la 
ciudadanía le da forma a la identidad administrativa de la población, 
una identidad que se asigna en función de un territorio; el territo-
rio responde a la jurisdicción de un Estado-nación, un Estado-nación 
que ha cedido su soberanía a las empresas transnacionales, lo que 
permite que la soberanía de las transnacionales esté por encima del 
derecho internacional. Entonces, aquello que inició como la utopía 
del cosmopolitismo se pervirtió en unas cuantas décadas, y quizá no 
solo estemos evidenciando su declive sino también su transformación. 
Para ello resulta indispensable contribuir con la reconfiguración no 
solo a nivel teórico, sino también práctico de las instituciones que 
hasta ahora conocemos bien, aunque no significa que las debamos 
sostener, puede ser que en algún momento la ciudadanía, la soberanía 
y el territorio dejen de funcionar como marcos de referencia y quizá 
caigan en desuso. Mientras eso sucede propongo que avancemos en 
su transformación.
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COROLARIO
Esta investigación comparativa de las fronteras internacionales pro-
pone un pantone conceptual, metodológico y de categorías analíticas 
que le dan continuidad al modelo epistemológico de la frontera que 
desarrollé con base en el estudio de la frontera México-Estados Uni-
dos (realizado por lo menos durante la última década), que he podido 
aplicar en el estudio de otras fronteras geopolíticas en otros continen-
tes. También es un ejercicio práctico-teórico que me permitió corro-
borar la pertinencia de pensar las fronteras como espacios donde se 
establecen relaciones ontológicas que dan cauce a nuevas epistemes 
locales, donde lo ético y lo estético difícilmente es considerado por 
quienes redactan las políticas fronterizas y migratorias, no así por 
quienes resisten la inercia de la globalización. 

La borderización, la institucionalización del encierro es una cons-
tante en el imaginario colectivo. Ésta se observa en los campos de 
refugiados, en las estaciones migratorias, en los centros de interna-
miento para extranjeros, en todos los lugares de encierro coordinados 
por el Estado, pero controlados por empresas privadas mediante el 
outsourcing: la solución posmoderna al tratamiento de la movilidad 
humana. Lugares de encierro que privan la movilidad de la gente, por 
tiempo definido y en algunos casos indeterminado.

Desafortunadamente la borderización también está presente en el 
imaginario colectivo de muchas sociedades que se han beneficiado 
explotando a los otros y sin las cuales no podrían subsistir. Pienso es-
pecialmente en varios de los países que conforman la Unión Europea, 
como también sucede en Estados Unidos y Australia. La borderiza-
ción se instaló desde hace por lo menos un par de décadas como la 
aporía de la globalización y forma parte de un discurso demagógico 
que han empleado los gobiernos de derecha para promover el miedo 
al otro, al otro extranjero, paria, bárbaro, al cual se le debe contener, 
limitar, deportar o dejar morir antes de que pise “nuestras costas”. 
Por lo menos así lo escuché en diversos foros a los acudí mientras rea-
lizaba esta investigación. Lamentablemente en todo el mundo estos 
discursos alimentan la escalada en el poder de las derechas dada la 
incapacidad de sentir empatía por los refugiados y los migrantes, ya 
sea por resentimiento o por miedo de perder lo poco que el sistema 
nos ha prometido. Después del Brexit, el triunfo de Donald Trump es 
el ejemplo más devastador de esta aporía, pues fue justamente la clase 
blanca trabajadora quien votó contra la globalización y a favor de la 
borderización de Estados Unidos.

A esto se han reducido las políticas públicas en el mundo, mientras 
que el derecho internacional está cada vez más ausente en la política 
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exterior de la Unión Europea. De los derechos humanos poco se puede 
decir cuando se externalizan las fronteras a terceros países, especial-
mente cuando existen asimetrías en los sistemas de gobierno de uno y 
otro lado del Mediterráneo o de uno y otro lado de la frontera México-
Estados Unidos, y cuando las sociedades organizadas, supuestamente 
democráticas, están más preocupadas por defender la promoción in-
dividual y lo poco que les queda que por apoyar a los refugiados y a 
los migrantes.

El escenario no es nada alentador, por lo menos si seguimos pen-
sando en las lógicas del Estado-nación moderno. De ahí la impor-
tancia de volvernos rigurosos con las categorías analíticas que nos 
permitan deconstruir las categorías de la tradición filosófica y de la 
metafísica de la presencia para pensar en las lógicas transformadoras 
que den cuenta del avance de nuestras sociedades. Un avance comuni-
tario, contrario a lo que ha prevalecido hasta ahora: el individualismo 
(entendido como capital humano), el colonialismo y el epistemicidio.

En este sentido, una de las principales apuestas teóricas de esta 
investigación consiste precisamente en hacer frente al proceso autoin-
mune del Estado-nación (principalmente al colonialismo histórico y a 
los epistemicidios) con propuestas locales, con modelos de sociedad, 
con epistemes que nos permitan descentralizar de nuestro imaginario 
la unicidad de una vía de conocimiento europeizante (lo universal). 
La apuesta consiste en dar voz en lo global a quienes hablan en lo 
local y en recuperar la suma de saberes, incluso esos saberes que han 
perecido con su gente, los que se han quedado en el cementerio del 
Mediterráneo o en las fosas clandestinas de México. Debemos seguir 
buscando a nuestros desaparecidos y debemos permitir que los refu-
giados sigan luchando por recuperar su territorio. Provoquemos un 
enfoque pluriverso desde el sur con encuentros dialógicos y creativos 
con el norte que nos permitan delimitar nuestras propias fronteras, 
las fronteras de nuestros saberes sincréticos y mestizos.
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TRAYECTORIAS MIGRATORIAS  
DE AFRICANOS SUBSAHARIANOS  

HACIA EL SUR DE ITALIA

Pablo Blanco

APUNTES PRELIMINARES
Sin lugar a dudas, la década de 1990 fue la consagración de la gran 
frustración respecto a la liberación o independencia que debían al-
canzar la mayoría de los países africanos en los años posteriores a 
la Segunda Guerra Mundial y a la descolonización, donde se vislum-
braban, nuevas ideas políticas, nuevos movimientos que llevarían a 
adelante esas ideas y una nueva configuración ideológica que terminó 
fragmentando a los diversos sectores sociales. Pero dictaduras dura-
deras, guerras civiles, conflictos denominados étnicos, conflictos reli-
giosos, se dieron a luz durante casi cuarenta años a partir de la década 
del 50. Todos estos malestares se conformaron en un contexto donde 
varias potencias se habían dividido el mundo (URSS, EEUU, China, 
Francia, Gran Bretaña, Alemania Occidental, Italia, entre otras). Du-
rante el período denominado Guerra Fría, que duró hasta la caída del 
muro de Berlín en el año 1989, la gran mayoría de los países del deno-
minado Tercer Mundo quedaron bajo las riendas de esa contienda. Tal 
es el caso de gran parte del continente africano. 

Este es el contexto que contribuye a la decisión de los migrantes 
forzosos para emprender el viaje, donde el trauma de la pérdida y la 
catástrofe resultan ser categorías necesarias para el abordaje de esta 
problemática. Así, el presente trabajo implica un primer acercamiento 
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para comenzar una serie de investigaciones relacionadas al tema, a 
partir de aspectos teóricos y empíricos que permitan dar cuenta de 
los diversos factores que intervienen en la construcción de la subjeti-
vidad de quienes emprenden esta experiencia, que al arribar al sur de 
Italia, comienzan a configurar nuevos espacios socioculturales, y un 
imaginario social, que afectan no solo a ellos mismos sino también a 
la sociedad receptora. 

A partir de la Segunda Guerra Mundial se crea la Convención de 
1951 sobre el Estatuto de los Refugiados. Esta Convención y su Pro-
tocolo Adicional de 1967 constituyen los principales instrumentos in-
ternacionales para la protección de los refugiados, ratificados hoy por 
144 países. Es allí donde surge la figura del refugiado, definida por el 
Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) 
como 

toda persona que debido a fundados temores de ser perseguida por moti-
vos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo so-
cial u opiniones políticas, se encuentre fuera de su país de nacionalidad y 
no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la protección 
de tal país, o no quiera regresar a él (ACNUR, 1951: 2). 

Comienzan a manifestarse en todo el mundo, especialmente en Asia y 
África, desplazamientos masivos de seres humanos, quienes deciden 
emprender la huida de un paisaje desgarrador plagado de guerras, mi-
seria, persecución, desarraigo e incertidumbre. Se configuran subje-
tividades marcadas por experiencias traumáticas y caóticas. Nuestro 
objeto de estudio será aquellas personas que han huido de su país por 
las condiciones mencionadas anteriormente, habiendo adquirido la 
figura de refugiado o que se encuentren en condiciones de solicitarla. 

Solo los refugiados pueden pedir asilo en la Unión Europea. El 
migrante que se va de su tierra por cuestiones económicas que nada 
tiene que ver con la persecución política, es tratado de acuerdo con 
las leyes migratorias de cada país. Por otra parte, “desplazado” hace 
referencia a los desplazados internos, es decir, familias que se han 
visto obligadas a dejarlo todo, pero que aún no han cruzado las fron-
teras de sus países, generalmente por conflictos internos o catástrofes 
ambientales; son desplazados forzosos internos. Según el Comité In-
ternacional de la Cruz Roja: 

Los desplazados forzosos no tienen un documento o instrumento jurídico 
similar (al del refugiado) que describa su condición y fije las directrices 
para su asistencia y acogida en situaciones de guerra. Sí les asiste, como a 
cualquier otra persona que huya de un conflicto armado, el Derecho Inter-
nacional Humanitario (Cruz Roja, 2018).
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Las migraciones, en los últimos años, han sido resultado de conflictos 
violentos hacia el interior de los Estados o entre diferentes Estados. 
Cuando se creía que las migraciones masivas forzadas, vinculadas a 
conflictos disminuirían con el fin de la Guerra Fría, en África y Asia, se 
mantuvieron y hasta se incrementaron en algunas regiones concretas, 
aumentando también los riesgos que entran en juego en la experiencia 
migratoria. 

Me interesa abordar en el presente trabajo lo que denomino mi-
graciones desesperadas por parte de refugiados o solicitantes de asilo 
hacia Europa (en tanto que la gran mayoría de los desplazamientos 
a través del Mar Mediterráneo lo hacen en embarcaciones precarias, 
luego de atravesar el Magreb también en condiciones de transporte 
precarias e inestables). Estas migraciones aparecen ligadas estrecha-
mente a las migraciones masivas forzosas, desplazamientos en los que 
la persona emprende una experiencia traumática, catastrófica, casi 
sin ser consciente de los peligros que dicha experiencia acarrea.

También se debe tener en cuenta la inserción socio-cultural de las 
personas que se integran o intentan integrarse en la sociedad recep-
tora que ni siquiera conocen. En este sentido, nos preguntamos: ¿qué 
problemas debe afrontar el migrante ante esta situación? ¿De qué ma-
nera sobrevive en el nuevo espacio geográfico en que se halla inmer-
so? ¿Qué significaciones culturales se hacen presentes al momento de 
insertarse en una nueva sociedad, cargada de prejuicios y xenofobia 
hacia el diferente?

LA RUTA DEL MEDITERRÁNEO CENTRAL, LA EUROPA FORTALEZA 
Y CONTROL DE FRONTERAS. ALGUNOS ANTECEDENTES
En primer lugar, considero necesario analizar los trabajos que han 
abordado la ruta que la mayoría de los migrantes emprenden para 
llegar a Europa, es decir, la que une Níger e Italia, a través de Libia o 
Túnez, atravesando el Magreb y el Mar Mediterráneo. 

Ya la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) en 
el año 2000 ubicaba al África Occidental como una subregión africana 
con una larga historia de movimientos de poblaciones del continente, 
contando para ese entonces con desplazamientos de todo tipo (inter-
nos o intrarregionales, continentales o internacionales). El informe 
señala que “gran número de migrantes de la subregión que parten a 
Europa y a lugares más lejanos, transitan por los países del Magreb. 
Con frecuencia sus desplazamientos los exponen a riesgos considera-
bles” (OIM, 2000: 4).

En un artículo de Ali Bensaad (2001), ya se muestra un caso es-
pecífico cuyo punto nodal es Dirkou, situado al norte de Níger, don-
de convergen gran cantidad de inmigrantes ilegales, proveniente de 
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diversos países de África subsahariana. Los (mal)tratos que las per-
sonas sufren en el largo recorrido (hacia Libia) son obviados por las 
autoridades de Níger, país que los inmigrantes atraviesan y donde se 
organiza ese tráfico, que es legal porque representa un jugoso negocio 
económico para este país, uno de los más pobres del mundo. También 
Agadez o Niamey son centros urbanos que funcionan como puntos 
nodales. En Libia o en Argelia, países receptores de la mayoría de 
estos inmigrantes, como puerta de entrada a lo que se denomina Oc-
cidente, también hacen oídos sordos, por sus intereses económicos, y 
en Europa miran hacia otro lado mientras personas llegan a morir en 
las costas del Mediterráneo en frágiles balsas.

El libro de Mohamed Kachani (2006) profundiza el análisis de 
rutas entre África Subsahariana y Europa, centrando el eje en Marrue-
cos como país de tránsito. Según su estudio el viaje comienza gene-
ralmente en Agadez, en el centro de Níger, en donde esta ciudad se ha 
convertido en la nueva encrucijada migratoria hacia la que confluyen 
casi todos los flujos procedentes de África Occidental. Gran cantidad 
de refugiados y migrantes se desplazan a través del Sahara para llegar 
hasta Libia o Marruecos a través de Argelia o de Mauritania. En los 
pueblos y ciudades del sur del Magreb, algunas ciudades del Sáhara 
(Sebah en Libia, Tamanraset en Argelia y recientemente Nouadhibou 
en Mauritania) se han convertido en verdaderas plataformas del tráfi-
co migratorio con destino al África mediterránea. 

Todo esto se confirma con datos más recientes sobre las dinámicas 
de migración y las rutas existentes entre África Subsahariana y Europa. 
Según la autora Irene Diaz de Aguilar Hidalgo (2018), en la actualidad 
hay dos caminos bien marcados para salir del continente: uno que co-
mienza en el denominado Cuerno de África, en el este (donde se hallan 
Somalia, Etiopía y Eritrea) y el otro que comienza en Níger, en el oeste. 
Ambos convergen en Libia, país que desde la muerte de Kadhafi en 2011 
se halla en permanente inestabilidad política y con políticas migrato-
rias desfavorables. Desde allí comienza el cruce del Mar Mediterráneo. 

El trabajo de Ricardo García Vilanova y Karlos Zurutuza (2018), 
profundiza su análisis en Libia, en el que conviven etnias enfrenta-
das, gobiernos regionales con modos diferentes de llevar adelante la 
gestión y grupos terroristas vinculados a ISIS; aquí también se hacen 
presentes las mafias que abusan de los refugiados en su tránsito hacia 
Europa. Todo esto en el caos de posguerra y de pos caída del poder de 
Khadafi y su posterior crisis civil. 

Según ACNUR (2017), hoy en el mundo, existen 258 millones de 
migrantes, de los cuales unos 26 millones han tenido que migrar for-
zosamente. Y la cantidad de refugiados existentes en el continente 
africano representa el 40 % del total en el mundo.
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La década del 90 del siglo pasado estaba señalada como la bi-
sagra en estas problemáticas, en el sentido que iban a disminuir; 
sin embargo, sucedió todo lo contrario: se incrementaron los mo-
vimientos migratorios y las condiciones de viaje empeoraron. En el 
informe 2016/2017 de Amnistía Internacional se menciona que los 
conflictos en el continente africano (el informe menciona a Came-
rún, Chad, Malí, Níger, Nigeria, República Centroafricana, Somalia, 
Sudán y Sudán del Sur), son las principales causas de lo que se ha 
denominado la crisis mundial de refugiados y de la gran cantidad de 
personas que se desplazan dentro de las fronteras de África (Padilla 
y Goldberg, 2017). 

Los trabajos de Ignacio Cobo (2017 a y b) ahondan en los conflic-
tos existentes en los países emisores de personas, alentando la idea de 
una mayor presencia de refugiados y de solicitantes de asilo en Euro-
pa, como así también en las percepciones de la población local en tor-
no al “problema de los refugiados” y al papel que esto desempeñarán 
en el futuro de Europa, ante la decreciente tasa de natalidad existente.

El trabajo de Fernando Gil Alonso, Andreu Domingo Valls y Jordi 
Bayona Carrasco (2011) profundiza en las motivaciones migratorias 
de personas que habitan en los países del continente africano y los 
conflictos de intereses generados por la fuerza laboral en los países 
receptores, especialmente Italia, Francia y España

El texto de Hein de Haas, si bien generaliza en los movimientos 
migratorios en los países del Magreb, tiene un apartado que, según los 
fines de la presente investigación, es relevante, ya que la autora señala 
que, desde 1995, un grupo compuesto por solicitantes de asilo y pro-
venientes del África subsahariana, se han unido a los magrebíes, en su 
cruce del estrecho de Gibraltar hacia España o desde Túnez hacia Ita-
lia. “Desde 2000, las revueltas antiinmigrantes y la creciente represión 
hacia los migrantes en Libia han incitado, a un número creciente de 
migrantes subsaharianos, a migrar a otros países del Magreb o a cru-
zar el Mediterráneo” (Hein de Haas, 2006: 75). Una parte importante 
de refugiados considera a los países del Magreb como su principal 
destino; el resto prefiere quedarse allí cuando no pueden concretar su 
idea de llegar a Europa, en vez de regresar a la inestabilidad de sus 
países. 

El trabajo de Lawrence Hart (2011), también hace referencia a 
Libia como país de tránsito, con todos los inconvenientes que acarrea 
la migración forzosa en un contexto de pobreza demográfica, donde 
los migrantes se estiman en un 10 % de la población total (alrededor 
de 7 millones de habitantes), aunque en el texto se arriesgan cifras de 
que podrían alcanzar a los dos millones y medio de migrantes en total.

Según Amnistía Internacional 
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La política migratoria de la UE [Unión Europea] cuesta miles de millones 
de euros, que los Estados miembros gastan cada año en construir vallas, 
aplicar avanzados sistemas de vigilancia y patrullar sus fronteras. Un in-
dicador que revela su orden de prioridades es que la UE gastó casi dos mil 
millones de euros en proteger sus fronteras externas entre 2007 y 2013, y 
solo dedicó 700 millones a mejorar la situación de las personas refugiadas 
y solicitantes de asilo en su territorio durante el mismo periodo (Amnistía 
Internacional, 2014).

Estas inversiones ejecutadas por la UE también se realizan en y con 
países vecinos como Turquía, Marruecos y Libia, que conforman una 
zona de contención para intentar poner freno a los desplazamientos, 
forzosos o no, de los miles de personas provenientes de África Subsa-
hariana. Y también hacen caso omiso ante los permanentes abusos 
hacia los migrantes en estos “países tapón”. En concreto, 

Los países de la UE están pagando a sus vecinos para que vigilen sus fron-
teras por ellos. El problema es que muchos de estos países con frecuencia 
son incapaces de garantizar los derechos de las personas refugiadas y mi-
grantes que están atrapadas en ellos, muchas de las cuales terminan en la 
indigencia, explotadas, acosadas y sin poder acceder a procedimientos de 
asilo” (Amnistía Internacional, 2014). 

Los controles, entonces, van más allá de las fronteras europeas; las 
rutas de tránsito son permanentemente intervenidas, a través del dis-
positivo Frontex. En este sentido,

Las fronteras son zonas de control estricto de flujos que se convierten en 
zonas de espera y que se expanden más allá de las mismas fronteras, sobre 
todo para migrantes indocumentados en ruta […] La Europa Fortaleza re-
quiere de controles en aeropuertos, puertos, fronteras, y también en luga-
res de tránsito como el Magreb. Se protege de los inmigrantes en tierra, en 
España como puerta de entrada, en Andalucía como lugar de llegada de los 
inmigrantes, en el mar Mediterráneo como recibidor, en todo el continente 
africano como el jardín trasero. Andalucía ya se expande hasta el Sahara. Y 
es que esas fronteras en continente africano que se controlan desde Euro-
pa, creadas y articuladas por ella misma a su antojo hace más de cien años 
en la Conferencia de Berlín (Galdos Pozo, 2015: 11).

También el trabajo de Padilla y Goldberg hace referencia a que 

A la UE le conviene favorecer una política de contención de los flujos mi-
gratorios fuera de sus territorios, sean estos inmigrantes, desplazados o 
refugiados. En relación a estos últimos, es crucial para la reputación de la 
UE que no lleguen a su territorio, ya que si respetara la legislación inter-
nacional sobre asilo y refugio, debería acoger a quienes cumplen con los 
requisitos” (Padilla y Goldberg, 2017: 15).
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De esta manera, al día de hoy, se habla de Níger como la nueva fron-
tera europea, ya el 90 por ciento de los migrantes que utilizan a Libia 
como paso previo a Europa, provienen de ese país (El País, 2016, 5 de 
septiembre). Al respecto, Bensaad agrega que

Lo que se les ha propuesto a los países del África septentrional es desempe-
ñar el papel de centinelas avanzados de la Unión Europa, la cual desplaza 
así sus fronteras más hacia el sur y externaliza el control. Y a cambio se 
ofrecen dineros, medios y, sobre todo, reconocimiento político. Tomemos 
el caso de Libia: hasta hace unos pocos años era impensable que una confe-
rencia de este tipo, con la participación de ministros de asuntos exteriores 
europeos y africanos, tuviera lugar en Trípoli. Es también gracias a la cues-
tión migratoria que el coronel Gadafi ha logrado su rehabilitación a escala 
internacional (Bensaad, 2006).

Las políticas migratorias europeas debemos analizarlas dentro del 
Acuerdo Schengen, de 1985, firmado por la mayoría de los países de 
la Unión Europea (UE) y otros asociados, dentro del continente eu-
ropeo, con el fin de, entre otros aspectos, colaborar en el control de 
fronteras a través de las policías de cada país, normando la entrada de 
personas que provienen de países que no pertenecen a la UE (Padilla 
y Goldberg, 2017).

El Tratado de Lisboa del año 2007 establecía que se desarrollará 
una política común de asilo, inmigración y control de fronteras exte-
riores que esté basada en la solidaridad entre los Estados miembros y 
sea equitativa respecto de los nacionales de terceros países (Padilla y 
Goldberg, 2017). El Pacto europeo por la migración y el asilo de 2008, 
el Programa de La Haya de 2004, reemplazada por el Programa de Es-
tocolmo de 2010, establecieron “la búsqueda de prosperidad, solidari-
dad y seguridad, con propuestas en áreas concernientes al terrorismo, 
gestión de las migraciones, políticas de visados, asilo, privacidad y se-
guridad y la lucha contra el crimen organizado” (Ospina, 2015: 155)1 .

En 2007, se dieron a conocer dos leyes bastante contradictorias, 
que luego fueron aprobadas por el Consejo de la Unión Europea. Por 
un lado, según el trabajo de Padilla y Golberg, citado anteriormente, 
la Directiva de Retorno (2008/115/CE), conocida como Directiva de la 
Vergüenza, que promueve la expulsión de los extranjeros en situación 
irregular. Por otro lado, la Directiva de la Tarjeta Azul (2009/50/CE), 
que establece las condiciones de entrada y residencia de nacionales de 
terceros países para fines de trabajo altamente calificado.

Ospina hace referencia a la Política Europea de Vecindad, cuya 
idea central era “contar con un anillo de países que compartan valores 

1  La autora también profundiza estas problemáticas en Ospina (2016). 
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y objetivos fundamentales de la UE, a través de la cooperación y la 
integración económica y política” (Ospina, 2015: 157). La duda que 
se genera a partir de esto es si son comunes estos valores propuestos 
por la UE para la Política de Vecindad entre las dos orillas del Me-
diterráneo. Difícil que esto se concrete, ya que las culturas no son 
las mismas en ambas orillas, con enormes diferencias económicas, 
políticas, culturales y religiosas. Uno de los países del Magreb que me-
jor relación tienen con la UE en cuanto al control de la migración es 
Marruecos que no solo hace esfuerzos mayores para compartir estos 
valores, al menos en el discurso, sino que además colabora en la lucha 
contra el terrorismo yihadista y contra los desplazamientos ilegales 
de personas.

También es central analizar lo que se ha denominado la Conven-
ción de Dublín, con el fin de:

[…] armonizar las políticas de asilo dentro de la Unión Europea. Esto lle-
vó a la negociación de lo que vino en llamarse la Convención de Dublín 
(1990), que posteriormente se sustituyó por la Regulación de Dublín II 
(2003) y Dublín III (2013). Dublín no pretende distribuir equitativamente 
la responsabilidad de los refugiados entre los distintos estados miembros 
sino determinar de forma rápida y a partir de unos criterios preestable-
cidos qué Estado es responsable de examinar cada solicitud. Uno de los 
principales objetivos es evitar que una persona solicite asilo en el país de 
su elección (el llamado asylum shopping) o que se encuentre en Europa sin 
que ningún país tome la responsabilidad de examinar su solicitud (el lla-
mado orbiting). Para ello Dublín establece tres principios básicos: 1) los so-
licitantes de asilo tienen solo una oportunidad para solicitarlo en la Unión 
Europea y, en caso de respuesta negativa, esta es reconocida por todos los 
estados miembros; 2) son los criterios de distribución establecidos por Du-
blín, y no la preferencia de los propios solicitantes, los que determinan qué 
Estado miembro debe hacerse responsable de examinar cada solicitud; y 3) 
los solicitantes de asilo pueden ser “transferidos” al Estado miembro que 
les haya sido asignado” (Garcés Mascarena, 2015: 2).

La autora plantea que Dublín no está funcionando como corresponde 
puesto que, entre otros factores, gran parte de quienes solicitan asilo 
lo piden en un país diferente del que llegaron, básicamente porque sus 
preferencias no coinciden con los criterios de asignación de respon-
sabilidad de la Convención. Dublín. En algunos casos, los solicitantes 
de asilo son rechazados por determinados países, que los devuelven a 
los países de llegada, generalmente Grecia e Italia. Esto evidencia la 
imposibilidad de asumir: 

[…] que los derechos de los refugiados son garantizados en todos los esta-
dos miembros. Sin esto, el sistema de Dublín se desmorona. Mientras unos 
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estados miembros piden un sistema integrado que reparta más equitati-
vamente la responsabilidad, otros insisten en mantener las prerrogativas 
nacionales. (Garcés Mascarena, 2015: 4) 

Si el sistema de distribución de refugiados no tiene en cuenta sus pre-
ferencias (de lenguaje, familiares, etc.), es ineficiente, además de éti-
camente reprobable.

En cuanto a los cupos de reparto de refugiados en diferentes paí-
ses de Europa, los trabajos de Iglesias, Fanjul y Manzanedol (2016), 
Basatul y Puente Marquez (2017) y Triandaffilidou y Mantanika 
(2017), aportan datos y discusiones en torno a las políticas llevadas 
adelante por la Comunidad Europea (CE) para solucionar lo que se 
denominó la “crisis migratoria” del año 2015 y cómo ha repercutido 
ese accionar en los años siguientes en relación a la llegada de cada vez 
más refugiados o solicitantes de refugio. Gran parte de estas políticas 
tienen como principal característica la discriminación, orientándolas 
hacia el exterior de las fronteras de la CE o con la persecución de 
redes que estimulan el tráfico de personas, pero negando sistemática-
mente la responsabilidad histórica de Europa en este problema. 

En el libro de Beneyto, Argerey y Sorroza (2010) se hace referen-
cia a la cooperación existente en los países de la Unión Europea en re-
lación a los países del norte de África. Allí se analiza la creación de la 
Agencia Europea FRONTEX para la gestión de las fronteras exteriores 
de los Estados de la Unión Europea, aunque poco profundiza sobre 
la violación a los derechos humanos que vivencian los solicitantes de 
asilos y refugiados en sus trayectorias por estas fronteras. 

También la autora Mariona IllamolaDausa (2008) analiza la ges-
tión y el control de las fronteras de los Estados Miembros de la Unión 
Europea, el cual ha pasado de ser una competencia nacional “a inte-
grarse en el acervo comunitario a través del Convenio Schengen. Una 
evolución que, ligada al proceso de construcción europea, ha traspa-
sado el control en el cruce de las fronteras internas a las externas” 
(IllamolaDausa, 2008: 9), tomando como punto de partida para el 
análisis, el código de Fronteras Schengen

La autora Ada Lattuca (2006) hace referencia a la hipocresía de 
los discursos antimigrantes y de las leyes que regulan los movimientos 
migratorios en Europa, puesto que considera que los inmigrantes son 
necesarios como apoyo a la economía y renovación generacional, vitales 
para sostener la seguridad social, las pensiones, el cuidado de niños y 
ancianos, la construcción, la agricultura, entre otros sectores. Entonces 
se pregunta por qué tanto esfuerzo en construir una Unión Europea for-
taleza, cubierta de muros, o en elaborar normas contradictorias, confu-
sas y que muchas veces se las elabora con fines netamente electorales. 
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Claire Rodier (2015) profundiza el análisis sobre el negocio de las 
migraciones forzosas de africanos a Europa. Los principales países de 
este continente han establecido inversiones en seguridad mediante la 
vigilancia de las fronteras por fuera del espacio Schengen, ya sea en 
Marruecos, Tunez, Argelia, Libia. Rodier hace hincapié en los acuer-
dos que se establecen con estos países; así:

[…] la lucha contra la inmigración irregular constituye un elemento cen-
tral de las negociaciones, hasta el punto de convertirse en moneda de cam-
bio, por no decir de chantaje, puesto que los compromisos a veces superan 
los objetivos fijados (Rodier, 2015: 101). 

Fue en Marruecos en 2006 que se realizó la primera conferencia eu-
roafricana sobre la migración y el desarrollo, en la que participaron 
más de 50 países del norte y sur del Mar Mediterráneo, en donde 
la UE solicitó a los países africanos el “seguimiento de una política 
de prevención y de reducción de la inmigración irregular.” (Rodier, 
2015: 101). 

Después de ello, en Marruecos se creó la Dirección de Migración 
y de la Vigilancia de Fronteras, para controlar costas, fronteras con-
tinentales, para gestionar inmigrantes interceptados, desmantelar 
las redes y disuadir a los jóvenes tentados por la migración irregular.

Libia es el principal país de tránsito en los recorridos analizados 
en el presente trabajo. Al respecto, Rodier señala que las persistentes 
acciones llevadas adelante por Marruecos para controlar sus fronteras 
hicieron que el negocio de la migración ilegal se traslade hacia el este 
del Magreb, específicamente Libia, en donde aun cuando vivía Gadafi, 
la migración se convirtió en una de las principales fuentes de ingresos 
al presupuesto nacional. 

El líder libio ha tenido discursos a favor de la lucha contra el terrorismo 
internacional y la lucha contra la inmigración ilegal, pero también a favor 
del panafricanismo, exhortando a los africanos a oponer resistencia ante 
las exigencias de los antiguos colonizadores e inclusive amenazando con 
una invasión africana hacia Europa (Rodier, 2015: 126). 

Lo cierto es que luego de su muerte, los controles disminuyeron y la 
desprotección hacia los subsaharianos aumentó. 

El trabajo de Aderanti Adepoju (2008) profundiza en los diversos 
escenarios existentes en el continente africano, de la importancia de 
las remesas que envían los migrantes subsaharianos desde el conti-
nente europeo, del tráfico de personas como práctica generalizada de 
los flujos migratorios en África y desde África hacia Europa y del Ma-
greb como zona de origen, tránsito y destino para algunos migrantes. 
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El aporte más importante a los fines del presente trabajo se vincula 
a las diversas legislaciones existentes en los países africanos, soste-
nidas bajo el amparo de organizaciones o uniones como la Econo-
mic Community of West African States (ECOWAS), la Southern African 
Development Community (SADC), el Common Market of Eastern and 
Southern Africa (COMESA) y la East African Community (EAC). Cada 
una de estas organizaciones garantiza la circulación de personas entre 
los países miembros y entre países de diferentes organizaciones (con 
algunas restricciones, por ejemplo, en Sudáfrica). Esto permite que 
los migrantes puedan ir desplegando su tránsito hacia Europa con 
libertad de circulación, aunque habría que analizar las intervenciones 
de los países europeos en estas legislaciones, tal como lo manifestaba 
Ceriani Cernadas, al afirmar que:

A los mecanismos de vigilancia, visado y la agencia FRONTEX, se han 
añadido nuevos instrumentos para incrementar la eficacia del control 
migratorio: acuerdos bilaterales de readmisión entre España e Italia con 
países africanos; iniciativas euroafricanas sobre migración y desarrollo; 
la política europea de vecindad (PEV); el sistema de identificación dacti-
lar EURODAC; el reforzamiento de vallas fronterizas terrestres (Ceuta y 
Melilla); desde 2007, las acciones de la EuropeanPatrol Network (EPN) en 
el mediterráneo y el atlántico; los Equipos de Intervención Rápida en las 
Fronteras (RABIT); etc. (Ceriani Cernadas, 2009: 190).

El año 2015 fue denominado el “año de las crisis humanitarias de 
refugiados”. Según ACNUR en 2016, “casi un millón de personas deci-
dió cruzar el Mediterráneo para encontrar una nueva oportunidad en 
Europa fuera de los peligros de los conflictos o de las situaciones po-
líticas o económicas de sus países” (ACNUR, 2017). El informe agrega 
que quienes se desplazan por el mar Mediterráneo lo hacen en con-
diciones muy inseguras, habiéndose totalizado la cantidad de 3.700 
muertes, además de las desapariciones en el mismo mar. Estadísticas 
más actuales marcan claramente el negocio que son las migraciones 
desesperadas de refugiados y solicitantes de asilo. United for Intercul-
tural Action, una red que aglutina a casi 500 organizaciones no guber-
namentales calculó que

[…] la estadística más actual realizada por el consorcio de periodistas The 
Migrants Files elevó la cifra a 35.000 muertos entre 2000 y 2016. La misma 
fuente calculó los montos que mueve Europa para “luchar” contra la mi-
gración y los contrapuso a lo que ganan los traficantes de seres humanos 
que se benefician con esa migración (Página 12, 2018, 15 de junio).

Según estadísticas de la Cruz Roja española, en 2017 han ingresado 
a Europa por el Mar Mediterráneo 178.547 migrantes, de los cuales 
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3.120 han muerto o desaparecido. En lo que va de 2018, según datos 
de la OIM, más de 32.000 migrantes irregulares han llegado a Europa 
a través de las tres rutas de inmigración –oeste, central y este– en el 
Mediterráneo desde que comenzó este año y más de 660 han perdido 
la vida en el intento. Todo esto en el contexto que desde hace tres años 
se ha denominado la “crisis de refugiados”, en donde ingresan más de 
un millón de migrantes por año al continente europeo, incrementan-
do aún más los discursos nacionalistas y antimigratorios.

RACISMO Y XENOFOBIA EN ITALIA
Los países que reciben este tipo de migraciones, por su ubicación geo-
gráfica, son Grecia e Italia. Nuestro trabajo está centrado en Italia. Este 
país en 2015 recibió a 153.842 personas, de las cuales un 3% de las nue-
vas llegadas fueron niños, y un 15% mujeres. El origen de los refugiados 
se distribuye de la siguiente manera: Eritrea 39.162; Nigeria 22.237; 
Somalia 12.433; Sudán 8.932; Gambia 8.454; Siria 7.448; Senegal 5.981; 
Mali 5.826; Bangladesh 5.040; Marruecos 4.647; Ghana 4.431; Costa 
de Marfil 3.772; Etiopía 2.631; Guinea 2.629; Egipto 2.610; Pakistán 
1.982; Palestina 1.673; Irak 996; Túnez 880; Camerún 662; Libia 563; 
Otros 10.853 (ACNUR, 2016 b). En el listado hay 15 países africanos, 
en su mayoría subsaharianos, de los cuales 8 (Nigeria, Gambia, Sene-
gal, Malí, Ghana, Costa de Marfil, Guinea, Camerún) comienzan sus 
recorridos en la ruta de Níger, mientras que el resto confluye en Libia, 
ambos países centrales en nuestro análisis de trayectorias.

En Italia, país de llegada de la mayoría de las personas que mi-
gran en estas condiciones

[…] la política migratoria se ha profundizado en perjuicio de los migran-
tes. Cualquier migrante en situación irregular es considerado delincuente, 
con lo que son perseguidos, encerrados en centros de detención o expulsa-
dos a la fuerza. Quienes logran quedarse en el país trabajan en situación 
precaria porque no poseen papeles que acrediten su legalidad (La Marea, 
2017, 19 de julio).

La política migratoria italiana, en un ida y vuelta con los medios de 
comunicación se pone de manifiesto en el maltrato que sufren per-
sonas que están esperando por adquirir la figura de refugiado, en los 
centros de detención. Los cuatro centros para inmigrantes activos al 
mes de abril de 2018 eran: Messina,  Pozzallo,  Trapani  y  Lampedu-
sa. Estos centros poseen una ambigüedad jurídica tal que terminan 
afectando la libertad de los refugiados, quienes no tienen protección 
judicial, además de estar detenidos sin cometer delito alguno. La pe-
riodista Felisa Buonomo escribió recientemente:
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No se considera aceptable, por último, que los retornados pasan, en la bo-
dega o en los controles de seguridad consulares orales en el aeropuerto, 
incluso varias horas de pie en áreas al aire libre, luego se exponen al calor 
extremo en verano o en frío invierno, o en habitaciones destartaladas sin 
asientos o mesas para comer comidas y bebidas. Un ejemplo de todo es 
la estructura aeroportuaria dedicada de Palermo, considerada por el Ga-
rante inadecuado, ni para la repatriación de las personas ni para los agen-
tes de policía (Buonomo, 2018). 

Esto se profundiza en el trabajo anteriormente citado de Tori Moreno 
(2016) donde se menciona, como resultado de la gran cantidad de en-
trevistas realizadas a refugiados que han arribado a Italia desde Libia, 
el permanente abuso de derechos humanos sufrido por ellos. 

En el Mar Mediterráneo, en 2016, murieron 4.271 personas, lo 
que representa el 75 % del total de migrantes muertos en el mundo. Es 
en la ruta Libia-Italia donde se produce la mayor cantidad de muertes 
(6 de cada 10 en el mundo). Además, este trabajo aporta sobre cómo 
opera el Estado italiano ante los arribos que continúan manifestándo-
se en las costas del Mediterráneo: “La Central operativa de la Guardia 
costera en Roma conoce la existencia de embarcaciones a la deriva 
mediante llamadas de emergencia” (Tori Moreno, 2016: 14). De allí 
se avisa a todos los barcos que estén en la zona, sean de la Guardia 
costera marina y militar italiana, de la Guardia de Finanzas, buques 
militares internacionales, barcos mercantes, entre otros. Italia inter-
viene aun cuando esté fuera de su jurisdicción, ya que han partido 
embarcaciones desde Trípoli o Zuwara, en Libia, y este país no ha 
respondido a los llamados de emergencia.

La política migratoria de Italia frente a la llegada de refugiados y 
solicitantes de asilo genera preguntas en torno a los controles fronteri-
zos dentro del Espacio Schengen, lo que invita a repensar las leyes que 
imperan sobre la libre circulación de personas en el mayor territorio 
internacional del mundo sin controles fronterizos. Hoy en día existen 
numerosos centros de “internamiento” con características diversas de 
acuerdo adonde se halle en Europa. Se localizan en las nuevas fronte-
ras del Este –Hungría, Polonia, Ucrania–, en Alemania, Francia y Rei-
no Unido, así como en la región Mediterránea –Ceuta, Melilla, Malta 
y las islas de Lampedusa y Sicilia–, en las Islas Canarias, en Argelia y 
en Turquía.

La mafias que controlan el tráfico de seres humanos también 
se ponen de manifiesto en este país, donde, según Laura Verducci 
“Hay organizaciones criminales interesadas en prolongar la incerti-
dumbre social y económica de los migrantes, quienes desempleados 
y marginados de la sociedad deben ingresar en actividades ilegales” 
(Srour, 2018). Verducci, quien trabaja en diversas organizaciones que 
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atienden a refugiados en Sicilia y en diversos países de África Occi-
dental (actualmente se halla en Sierra Leona), no solo vincula esa or-
ganizaciones ilegales que trafican y abusan de estos seres humanos 
con la política italiana, sino que hace hincapié en una continuidad de 
políticas entre Libia e Italia.

Manuel Tori profundiza en las normas migratorias en Italia en 
términos de inmigración ilegal:

La principal ley que articula, a grandes rasgos, la materia de inmigración 
clandestina es la denominada Ley Bossi-Fini. Se trata de una normativa 
que estipula que los inmigrantes irregulares y clandestinos2 en territorio 
italiano tienen que ser acompañados a la frontera o expulsados. También 
se sanciona a quienes favorezcan la entrada ilegal de inmigrantes al territo-
rio italiano. La rápida adjetivación de los medios de comunicación en rela-
ción a la intransigencia de esta ley no ha permitido reflejar correctamente, 
en la prensa, las principales excepciones existentes frente a estas disposi-
ciones: la necesidad de ofrecer socorro y la verificación de la identidad y la 
nacionalidad de los inmigrantes (Tori, 2014: 8-9).

La ley también hace referencia a la distinción en tres categorías de los 
centros de acogida: Centros de Socorro y Primera Acogida, Centros 
de Acogida para Solicitantes de Asilo y Centros de Identificación y 
Expulsión: 

En los Centros de Socorro y Primera Acogida, es donde los migrantes son 
identificados y se establece la legitimidad de su permanencia en el territo-
rio italiano o, por lo contrario, se procede con su expulsión. En los Centros 
de Acogida para Solicitantes de Asilo es donde los migrantes sin documen-
tación permanecen, en un plazo que va de los 20 a los 35 días, a la espera 
de que se les identifiquen y se les conceda el estatus de refugiado. En los 
Centros de Identificación y Expulsión es, sin embargo, donde a aquellos 
inmigrantes irregulares que no han obtenido el derecho de asilo, se les con-
centra para evitar su dispersión por el territorio italiano y permitir así a las 
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad italianas de llevar a cabo las expulsiones 
(Tori, 2014: 9-10).

Más allá de la Ley, el Estado Italiano trata de realizar el socorro a los 
migrantes a la deriva. En este sentido, la Marina Militar es la fuerza 
armada italiana que forma parte de estas actividades de vigilancia a 
lo largo del canal de Sicilia, aun participando Italia en estructuras 

2  Una aclaración terminológica. Ilegal, es aquella persona que no está respetando 
los términos, en este caso, de la ley de inmigración; irregular, es aquella persona que 
ha perdido los requisitos para permanecer legalmente en Italia encontrándose ya 
dentro de sus fronteras; y clandestino, es aquella persona que accede al territorio 
italiano sin un visado regular de entrada.
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de vigilancia como Frontex o Eurosur. En relación a los centros de 
acogida, la conocida como Declaración de Roma sobre políticas mi-
gratorias, firmada en noviembre de 2014 entre la UE y los países afri-
canos, hacía referencia a destinar presupuesto para la construcción de 
dichos establecimientos en Níger: 

que apoyarán a los ya existentes en los que actúa la Organización Inter-
nacional para las Migraciones (OIM), con el fin de disuadir y contener los 
flujos migratorios procedentes de África. Según los datos de la misma OIM, 
cada año transitan por el Sahel, en dirección al norte, más de 150.000 emi-
grantes, de los que unos 10.000 pasaron directamente por Agadez. El Pro-
ceso de Jartum y el de Rabat, que consagran la externalización del control 
de las fronteras y la represión de las migraciones clandestinas, ya son una 
realidad en las carreteras africanas. Estas iniciativas, junto a los Acuerdos 
de Cotonú, según muchos expertos y asociaciones comprometidas con los 
derechos humanos de los emigrantes, serán causa y no solución de la ex-
plotación y de la trata de seres humanos (De Georgio, 2016).

Esto se manifiesta en un contexto de racismo y xenofobia de la mayo-
ría de los países miembros de la Unión Europea, en especial Italia, ya 
presente desde la década pasada. .

El trabajo de Calderón, Diego, Fernández de Castro, González 
Páramo, Moreno, Morillo y Ntutumu sobre el auge de la xenofobia 
populista en Europa de 2017, aborda los discursos antimigraciones en 
diversos países del continente:

A partir de los años 90, partidos populistas de derecha obtuvieron repre-
sentación parlamentaria en Europa (Francia, Bélgica, Dinamarca, Suecia, 
Estonia, Rumania), otros entraron en coaliciones de gobierno (Suiza, Aus-
tria, Grecia, Eslovaquia, Lituania, Letonia, los Países Bajos e Italia) e in-
cluso gobernaron en solitario como en el caso de Hungría y Polonia (Calde-
rón, Fernández de Castro, Gonzalez Páramo, Moreno, Morillo y Ntutumu, 
2017: 16).

Desde comienzos de la década de 1990, partidos y organizaciones 
marginales como el Frente nacional (FN) francés, la Liga Norte ita-
liana, el Partido por la Libertad (PVV) holandés, y el Partido por la 
Independencia del Reino Unido (UKIP) británico empezaron a tomar 
más presencia y lograr más apoyos de aquéllas personas que habían 
sido afectadas por las crisis financieras, en que los referentes de estos 
movimientos culpabilizaban a la Unión Europea, a la clase política y 
a los migrantes por todos los males de la sociedad. Plantean dos teo-
rías o hipótesis compatibles entre sí sobre el origen de estos nuevos 
populismos, centradas en dos ejes: 1) Por un lado, quienes sostienes 
que la culpa de los malestares de las clases medias empobrecidas es 
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de la globalización de la economía y 2) por otro, la profundización 
de elementos identitarios y culturales, que acrecientan el odio al ex-
tranjero y centrando el discurso contra los migrantes en las campañas 
electorales (Calderón et al., 2017).

También el informe anual de Amnistía Internacional de 2016/2017 
hace referencia a la retórica del odio en gran cantidad de dirigentes 
europeos, deshumanizando a grupos de personas provenientes de 
otras culturas con el fin de ganar votos en las elecciones. En el informe 
2017/2018, en lo referido a Italia, también da cuenta de la preocupa-
ción por la existencia de discursos políticos estereotipados contra los 
migrantes. En 2017 los arribos disminuyeron en parte por acuerdos 
del Estado italiano con Libia, criticado fuertemente por organizacio-
nes de derechos humanos, porque así miles de refugiados se deben 
quedar en Libia, víctimas de persecución y violencia.

El atentado racista e indiscriminado de Macerata contra inmigrantes ne-
gros del 3 de febrero de 2018, cometido por un antiguo candidato a las 
elecciones municipales de 2017 en las listas de la Liga en Corridonia, está 
desenmascarando a la Liga Norte, algo contenida en su mensaje antieuro-
peista pero desatada en sus mensajes antinmigración. Poco después, Ber-
lusconi añadió: “solo el 5% de los que están en Italia, alrededor de 30.000, 
tienen derecho a permanecer como refugiados. Los otros 600.000 repre-
sentan una bomba social lista para explotar que solo el gobierno de centro 
derecha lograría desactivar” (Vegezzi, 2018). 

Todo esto hizo que la campaña electoral en Italia, en febrero y marzo 
de 2018, se tiñera de consignas racistas y xenófobas.

HACIA UNA TEORÍA DE LA DESESPERACIÓN
Arribar a “tierra firme”, no garantiza seguridad y solución a los pro-
blemas; el trauma del viaje no desaparece tan fácilmente, ni tampoco 
la incertidumbre y las ansiedades frente a lo diferente. Joseba Achóte-
gui, hace hincapié en el estrés crónico y múltiple que deben afrontar 
estos cuerpos en tránsito, que acaban de arribar a otro sitio, en tan-
to se produce un “desequilibrio sustancial entre las demandas am-
bientales y las capacidades de respuesta del sujeto” (Achotegui, 2004: 
40). ¿Podrá responder el individuo a las demandas circunstanciales 
que vayan surgiendo? Se debe incluir en un análisis de este tipo la 
noción de duelo, definido como “el proceso de reorganización de la 
personalidad que tiene lugar cuando se pierde algo significativo para 
el sujeto […] Es un estrés prolongado e intenso” (Achotegui, 2004: 
40). Además, tiene que formalizar los papeles migratorios, acceder 
al mercado laboral, y, si accede, trabajar en alguna tarea muy pre-
caria. Todo esto, insisto, luego de atravesar el desierto, del cruce en 
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precarias embarcaciones por el Mar Mediterráneo, de la espera en los 
puertos sin saber a qué hospital serán enviados para paliar el malestar 
físico del paso previo, o las largas colas en las instituciones oficiales 
bregando por lograr la figura de refugiado.

Ser refugiado, en ciertos aspectos, implica otorgarle al mismo un 
sentido de pertenencia al lugar; aproximarlo a la ciudadanía. ¿Es esto 
posible? 

La cuestión de la exclusión de los migrantes del espacio jurídico, político y 
simbólico del Nosotros constituido por el conjunto de los sujetos titulares 
plenos de los derechos de ciudadanía ocupa una importancia estratégica 
tanto en la teoría como en la práctica: más aún en la época en la que cada 
configuración ‘identitaria’ […] parece investida de múltiples tensiones, 
circunstancia que favorece la difusión de tendencias de repliegue defen-
sivo y reactivo en ‘pequeñas patrias’ más o menos abiertamente racistas  
(Mezzadra, 2005: 99).

Generalmente, la enunciación de un discurso de inclusión de los re-
fugiados o inmigrantes queda solo en eso, en el discurso. La discri-
minación social y administrativa opera sobre el efectivo goce de los 
derechos. 

Aquí consideramos necesario analizar que como dispositivo de la 
función biopolítica del Estado/Nación, la ciudadanía se convirtió en 
algo estático (en términos étnicos, lingüísticos e ideológicos), para es-
tablecer una clara separación entre ciudadanos y no ciudadanos, para 
luego dar cuenta de “niveles” ante la posibilidad de exigir derechos. 
El Estado genera cada vez más leyes desciudadanizantes que tienen 
claras consecuencias en la relación nación-territorio-población. Estas 
leyes determinan qué es un ciudadano y qué no es un ciudadano. En 
este sentido, el racismo ha operado como aparato ideológico para pro-
fundizar los efectos de esa desciudadanización sobre los extranjeros, 
con procedimientos legales y leyes de excepción como marco jurídico 
para la exclusión de los mismos. De esta manera, el Estado de excep-
ción en la mayoría de los países europeos, anula el marco jurídico 
establecido en democracia, con la idea de profundizar la persecución 
y el control sobre la población extranjera, haciendo de estos cuerpos 
despojados de cualidades políticas. Estos proyectos de legislaciones 
son expresiones de un Estado que crea leyes para contradecir a las ya 
establecidas e instituir un vacío en cuanto a derecho legal, o lo que 
Agamben (2003) denomina, espacios de excepcionalidad, dirigidos a 
sujetos específicos, en este caso, extranjeros, donde los cuerpos de es-
tos sujetos, en tránsito, son permanentemente criminalizados. 

Así, estos cuerpos que transitan por las fronteras (entre paí-
ses o entre sectores de una misma ciudad), sufren estos efectos, en 
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completo estado de nuda vida, donde los refugiados no son nada, son 
estigmatizados, controlados, maltratados, son dejados a la deriva en 
el mar o en el desierto. En este sentido, “se utiliza la ley para legiti-
mar acciones que lesionan e incluso diluyen los derechos políticos y 
humanos de los sujetos desterritorializados” (Moreno, 2014: 126). La 
nuda vida atraviesa los cuerpos y las subjetividades de los refugiados 
y solicitantes de asilo, en toda su experiencia migratoria. Los Estados 
europeos, con la permanente exigencia de “más seguridad”, genera 
más leyes y más controles, inclusive más allá de la frontera europea, 
como son los casos de Níger, Marruecos, Libia o Tunez. Ese estado 
de excepción y los campos (de detención, prisiones, centro de inter-
namiento, centros de acogida etc.), más esa nuda vida, sostienen hoy 
al Estado/Nación. De esta manera, aumentan las leyes que ilegalizan 
los cruces de fronteras, como así también aquellas que criminalizan 
y desciudadanizan a la población excluida, en este caso los migrantes 
forzosos. En este sentido, 

[…] el refugiado se ve obligado a sobrevivir en los límites, en el umbral de 
las paradójicas contradicciones que vinculan el derecho con la vida huma-
na. Siendo habitante de los límites, el refugiado sobrevive como un resto. 
Él representa aquello que resta de la condición humana cuando la persona 
se ve obligada a vivir en los límites del derecho, en los espacios fronterizos 
donde la excepción se tornó norma y el campo opera como dispositivo 
biopolítico de control (Ruiz, 2014: 1).

Estamos de acuerdo con que la persona que está huyendo de su país 
por cuestiones ligadas a la persecución, podría adquirir la figura del 
refugiado; pero ¿cuánto tiempo demora en alcanzarla? Y si logra ser 
reconocido como tal, ¿en qué grado disminuye su exclusión? 

La tensión contradictoria entre el derecho y la vida queda evidente en la 
condición del refugiado. Este, con todas las versiones posibles de apátrida, 
desterrado, emigrantes sin papeles, o exiliado, se configura, en varios as-
pectos, como un límite, una frontera del derecho, que juzga la validez del 
propio derecho […] El refugiado vive en el límite, se refugia en los límites, 
pero también desconstruye críticamente los límites; él es un límite a partir 
del cual son cuestionadas las otras delimitaciones. Sobrevive en el umbral 
de la exclusión de los derechos, subsiste en la frontera externa de las ins-
tituciones modernas como el Estado, el derecho, la nación, la ciudadanía, 
a modo de elemento extraño, tolerado pero no integrado (Ruiz, 2014: 13).

Así, la diferencia entre un refugiado que obtenga la ciudadanía y otro 
que todavía circula con la precariedad de un papel mientras solicita 
el asilo, no es tan amplia: la estigmatización por la piel, por la cultu-
ra o por lo que sea (lo que se llama “portación de rostro”) hace que 
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el primero esté privado, en algún punto, de los derechos que en sí le 
corresponden, además de correr el riesgo, ante el menor “desvío”, de 
volver a la segunda categoría. Y es esta segunda categoría, que podría 
denominarse indocumentado o “documentado precario”, es la exclui-
da entre los excluidos. De esta manera, 

[…] la figura del ‘inmigrante clandestino’, desmesuradamente abultada y 
sistemáticamente desligada de sus condicionamientos (como la destruc-
ción de las sociedades del tercer mundo y la persistente demanda de una 
mano de obra desclasada, privada de derechos), susceptible así de ser ma-
nipulada permanentemente al servicio de una intensificación de la contra-
violencia preventiva, ha llegado a ocupar un lugar central en los discur-
sos, las imágenes y los fantasmas de la inseguridad generalizada (Balibar,  
2004: 37).

El Estado punitivo que se pone de manifiesto en la mayoría de los 
países de Europa, entre los que se incluye Italia, tiene como principal 
función el control, descartando toda posibilidad de Estado de dere-
cho, con protección social y con políticas sociales. Pero, apelando a 
la (in) seguridad en relación al extranjero, se fortalece el estado de 
excepción, donde se reproduce la violencia, la estigmatización, el con-
trol, sostenidos por discursos y políticas que legitiman la intervención 
estatal en determinados espacios ante esas sensaciones de inseguri-
dad y temor. En su obra Necropolítica, analizando al Estado colonial, 
Mbembe hace referencia a la soberanía que tienen los estados para 
ejercer y orientar esa persecución y ese control, en tanto

[…] la capacidad para definir quien tiene importancia y quien no la tie-
ne, quien está desprovisto de valor y puede ser fácilmente sustituible y 
quién no […] Historia, geografía, cartografía y arqueología supuestamente 
apoyan estas reivindicaciones, relacionando así estrechamente identidad y 
topografía. (Mbembe, 2011: 46).

El autor denomina necropoder a la formación específica del terror 
desde los sectores dominantes: el Estado, las empresas, las institucio-
nes tradicionales que ven afectado el orden establecido por la costum-
bre y los valores que de él se desprenden. 

Cuando un extranjero llega a otra sociedad, la diferencia se puede 
hacer presente de diversas maneras; pero el cuerpo es portador de 
estigma. El cuerpo del refugiado africano tiene una marca que hará 
de él objeto de todas las miradas en cualquier ámbito social en que se 
desempeñe. Estos cuerpos están condenados; por ser negros, por ser 
extranjeros, por ser solicitante de asilo, por no ser, todavía, Refugiado. 
Y, aun así, siendo refugiado, será condenado. 
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¡MIRAR Y NARRAR EL MAL! REFLEXIONES 
SOBRE EL TRABAJO DE CAMPO  

Y LAS VIOLENCIAS EN LA FRONTERA SUR  
Y EL SALVADOR EN CENTROAMÉRICA

Iván Francisco Porraz Gómez

INTRODUCCIÓN

La omnipresencia de la violencia y las formas perniciosas en las que esta 
se transforma y se vuelve invisible o es malinterpretada tanto por protago-
nistas como por víctimas precisa una aclaración teórica que tiene ramifi-
caciones (Bourgois, 2009: 29).

La violencia que envuelve a las y los jóvenes1 centroamericanos es 
construida desde su lugar de origen, pero también se reproduce en su 
tránsito por México. Entender las violencias nos lleva a las interro-
gantes de por qué ocurre y qué es lo hace posible. Asimismo, implica 
otras preguntas de corte metodológico: ¿cómo hacer trabajo de cam-
po en contextos marcados por la violencia? ¿cómo entrar a eso terri-
torios oscuros donde casi todo es miedo? Estás y otras preguntas se 

1  El joven no es un actor genérico, indistinto u homogéneo; sobre él, pesan las 
marcas internas y externas: la etnia, la clase, el género, y del mundo de donde es: 
del Norte o del Sur. Ello no invalida la construcción de un concepto pertinente y 
sostenible de juventud en su expresión concreta, esto es, definida por una lógica de 
poder, y su contraparte trasgresora, que refiere a las dinámicas y a la mirada de los 
propios actores, lo joven y lo juvenil, para encarar la direccionalidad impuesta por el 
mercado y el Estado en su tarea de control policial, cuando de irrumpir los límites 
ordenadores se trata. Tampoco excluye, importante remarcarlo, una consideración
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va haciendo el etnógrafo cuando está en una situación complicada o 
simplemente cuando no hay palabras o frases en su diario de campo2. 

En el presente capítulo me interesa compartir algunas reflexiones 
que nos convoquen al debate que enmarca hacer trabajo de campo 
en contextos de violencia. En un primer momento presentaré la expe-
riencia de trabajo en la frontera sur, específicamente en la Ciudad de 
Tapachula realizada entre 2016 y 2017, y posteriormente me centraré 
en la capital de El Salvador entre 2016 y 2018. Esta última la acom-
paño con las narrativas de un puñado de jóvenes antropólogos de la 
Universidad de El Salvador, con quienes compartí y me enseñaron a 
caminar por esa ciudad. En el cierre, ofrezco algunas reflexiones y 
preguntas. 

¡AQUÍ ES UN ESPACIO DE NADIE! TERRITORIOS DE VIOLENCIA 
EN LOS MIGRANTES CENTROAMERICANOS EN LA CIUDAD DE 
TAPACHULA, CHIAPAS
Entre el 2015 y 2017 realicé un trabajo de investigación posdocto-
ral, gracias a una beca que me proporcionó la Universidad Nacional 
Autónoma de México. El proyecto tenía como objetivo analizar las 
violencias que enfrentan los jóvenes migrantes centroamericanos en 
su tránsito por la frontera sur de México, específicamente en el cruce 
fronterizo de la ciudad de Tapachula en Chiapas. Desde el año 2017 
me incorporé al Colegio de la Frontera Sur en esta ciudad, en la coti-
dianidad he observado, también he sentido, los desencuentros, tensio-
nes y solidaridad que se dan en algunas ocasiones en la llamada “Per-
la del Soconusco”3, uno de los municipios que componen la frontera 

que tanto Valenzuela (2009) como Cruz (2007) colocan en el centro de un pensar 
crítico: la tensión entre concepto y tiempo. El concepto que la teoría y el discurso 
gubernamental hoy vienen manejando es un concepto fracturado, no corresponde al 
contexto global y neoliberal cuyos hilos con los que se teje son los de la biopolítica, 
en su sentido fuerte, sistémico, y quiérase o no los de una biopolítica menor o de una 
biocultura, en el sentido de Agamben (2006) y Valenzuela (2009).

2  En los últimos años han incrementado los foros y seminarios para reflexionar 
sobre este tema en México y otras latitudes, asimismo, algunos antropólogos, soció-
logos e historiadores hicieron un documental denominado “Trabajo de campo en 
tiempos violentos” en el año del 2011 producido por el CIESAS.

3  Fue una de las zonas que con la penetración de capital nacional y extranjero en el 
siglo XIX tuvo un gran auge económico en Chiapas. Este gran proyecto que se dio en 
ese contexto era liderado por capitales norteamericanos, alemanes, japoneses, entre 
otros. Con el llamado boom cafetalero y de otros productos agrícolas la mano de obra 
local era insuficiente por lo que se incrementa la movilización de la población alteña 
de Chiapas y de la región de Comitán. Muchos campesinos indígenas tzeltales y tzo-
tziles, se dirigían a dicha región debido a la escasez de mano de obra en temporada 
de cosecha. Estos desplazamientos llegaron a ser muy importantes. Actualmente se 
siguen registrando algunos movimientos de jornaleros centroamericanos, principal-
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sur4 de México que limita con Guatemala. Es un lugar geoestratégico 
ya que por ese espacio existen intercambios comerciales, así como 
de flujos y desplazamientos poblacionales desde hace varias décadas. 
Es decir, el espacio geográfico donde se ubica permite que muchos 
transmigrantes la utilicen para el cruce hacia México y continuar con 
el tránsito hacia Estados Unidos, su principal cruce fronterizo es el 
Talismán que colinda con el Carmen, que pertenece al departamento 
de San Marcos en Guatemala. En los últimos años se ha incrementado 
la presencia de redes de narcotráfico, por lo cual ha sido catalogada 
por las autoridades mexicanas como un lugar de alta inseguridad e 
incremento de la vulnerabilidad de los migrantes centroamericanos y 
de quienes realizan el cruce por dicha parte de la frontera.

Desde mi llegada observé que los migrantes han hechos suyos al-
gunos espacios; la calle y algunos parques, son espacios públicos des-
de donde se generan redes de solidaridad entre ellos, hasta procesos 
de exclusión con sujetos de otros países e incluso con los habitantes 
locales. En los primeros días conversé con los migrantes en el parque 
Miguel Hidalgo, ubicado en el centro de esta ciudad fronteriza, un 
lugar donde convergen numerosas personas que acuden a los comer-
cios y bancos. Pero también, es un espacio donde se generan miedos 
y violencias en torno a los migrantes y entre ellos mismos. Un joven 
migrante comentó:

Acá en este espacio, en el parque, si vos miras parece que no pasa nada, 
pero muchas veces hay que andarse con cuidado, hay personas de nuestros 
mismos países que nos discriminan o se quieren abusar de nosotros, o te 
roban también, porque a veces cuando ya no hay mucho chance en los al-
bergues para la comida, hay que buscarla acá, a veces pedimos en algunos 
restaurantes o comedores, pero también la policía o muchas veces otros 
migrantes ya tienen sus calles o lugares donde piden y si te acercas luego 
buscan bronca… (Entrevista con Sergio, septiembre de 2015, Tapachula).

Otro de ellos señaló:

Acá también en el parque pasan muchas cosas, encuentras broncas con 
otros compañeros porque salimos a vender pan que nos dan en el alber-
gue para ayudar, a veces algunos no quieren pagarte, otros que te quieren 
asaltar y quitarte el dinero, hay también polleros, hay jóvenes vendiendo 
droga, es como un espacio de nadie, al menos para nosotros, porque con 

mente guatemaltecos que realizan el corte del café en algunas fincas de dicha zona. 
(Villafuerte, 2015; Viqueira, 2008, entre otros). 

4  Está integrada por los estados de Chiapas, Tabasco, Campeche y Quintana Roo, 
los cuales limitan geográficamente con Guatemala y Belice, a lo largo de 1.149 kiló-
metros (EMIF-SUR, 2009). 
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la gente de acá de Tapachula es diferente, yo creo (Entrevista con Manuel, 
septiembre de 2015, Tapachula).

A partir de ese momento entendí que no estaba en cualquier territorio 
que, en la ciudad de Tapachula, como en muchos municipios fronteri-
zos, se teje una narrativa delictiva hacia los “otros”, que se deriva de su 
construcción identitaria, íntimamente vinculada con las narrativas de 
combate a la inseguridad o la delincuencia. Mi primera reflexión fue 
que el trabajo etnográfico es complejo cuando está presente el miedo 
y la violencia; a veces es cuestión de fortuna, de llegar en el momento 
adecuado y de hacer los primeros contactos con las personas indica-
das, como los jóvenes que me dieron una cartografía del parque. Otras 
veces la parquedad de las respuestas y la experiencia del silencio que 
suplen el habla como forma de externalizar sentimientos se nos pre-
sentan como dificultades insalvables. No obstante, la fortuna de ser 
joven y mostrar interés sobre sus realidades, me permitió ganarme su 
confianza.

Un escenario más en el trabajo de campo fue recurrir a las ins-
tancias de seguridad, es decir la policía local, en principio fue mala 
idea por el tema a tratar, no conseguí información, pero me sirvió 
para entender cómo en tiempos actuales tal como señala Valenzuela y 
otros investigadores, el miedo ocupa la centralidad en los imaginarios 
colectivos de América Latina, es decir “los imaginarios del miedo y la 
violencia, los espacios sociales se atrincheran y se saturan mediante 
dispositivos de seguridad, vigilancia y omnipresencia policiaco-mili-
tar” (Valenzuela et al., 2012: 111).

El tiempo del trabajo de campo avanzaba y no siempre era fruc-
tífero, desde ahí comencé a interrogarme si era necesario reformular 
las preguntas, metodologías o encontrar algunas pistas, para entender 
el papel del etnógrafo en los temas de la violencia. Después de mi deli-
rio existencial la noche anterior, encontré una herramienta de análisis 
que pocas veces tomamos en cuenta: los medios de comunicación lo-
cales que contribuyen ampliamente a socializar información que pro-
picia la certeza de la existencia de ese temor como real y posible. El 
tema de los agrupamientos juveniles como las MS-13 y el Barrio185, 

5  Después de los tratados de paz en la región centroamericana, en la década de los 
noventa, surge una problemática de la que se habla mucho, pero se conoce poco, las 
“pandillas juveniles centroamericanas”. Después de 1992 Estados Unidos inicia un 
proceso de deportación masiva de jóvenes que se habían venido integrando en “pan-
dillas” o agrupamientos juveniles (Nateras, 2014). El barrio 18 y la mara salvatrucha 
(MS-13) agrupaban a miles de jóvenes huérfanos de la guerra civil y otros más que 
encontraban cobijo en la “gran familia”, las deportaciones masivas a El Salvador, 
Honduras y Guatemala se dan en un escenario complejo para la población juvenil, ya 
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es notable en cualquier acto ilícito en la ciudad, constantemente se 
encuentran notas periodísticas que dan cuenta de presuntos robos 
protagonizados por “jóvenes mareros” o “imitación de mareros”6 en 
tiendas y comercios de la ciudad, así como de jóvenes migrantes que 
fueron detenidos por portación de drogas. La información periodís-
tica que tiende a exhibir las fotografías de los jóvenes, sumada a la 
información de la radio, constituyen los dispositivos estratégicos para 
la socialización de un imaginario colectivo del miedo hacia jóvenes 
que en su confrontación con la sociedad viven dramas internos –entre 
ellos, también el del miedo–. En estos espacios locales se esparcen las 
imágenes televisivas de la denominada “guerra contra el narcotráfico” 
y de manera ya cotidiana se exponen abiertamente rostros y cuerpos 
de “delincuentes”, definidos por su crueldad o monstruosidad. 

Este ejercicio me llevó a cuestionar mi práctica como antropó-
logo, la grabadora, las fotografías y la libreta de campo siguen sien-
do necesarias, pero hay que saber dónde y con quiénes si se puede. 
“Una mala interpretación de alguien puede costarte la vida”, me dijo 
un migrante en esta ciudad. Otro aspecto de reflexión fue referente a 
mi tema de investigación, no podía entender a los jóvenes migrantes 
centroamericanos si no iba a sus contextos, es decir a sus lugares de 
origen de lo que se cuenta mucho y se conoce poco.

ENSEÑAR A CAMINAR LOS TERRITORIOS. DEL MIEDO  
A LAS ESTRATEGIAS EN EL TRABAJO DE CAMPO
El miedo y las violencias son dos palabras que escuchaba con regu-
laridad en las conversaciones con los jóvenes migrantes centroameri-
canos7. Por ello, decidí conocer y caminar esos territorios de los que 

que muchos jóvenes pandilleros deciden enfrascarse en una guerra entre pandillas y 
con las fuerzas policiacas que respondieron con más violencia y una criminalización 
hacía ellos mismos que ha dejado miles de muertos y desplazados.

6  Hay que señalar que en el contexto local “marero” se usa como el sinónimo de 
“pandillero”, sin embargo, no hay una simbología para re-conocer e identificar quién 
es de la mara Salvatrucha o del Barrio 18.

7  La región Centroamericana, particularmente los países del llamado “Triángulo 
Norte”, registra las tasas de homicidios más altas del mundo durante los años que 
van del siglo XXI. De acuerdo con la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y 
el Delito (UNODC, por sus siglas en inglés), en el año 2000 los países del Triángulo 
Norte (El Salvador, Guatemala y Honduras) registraron tasas de homicidios de 60, 
26 y 51 por cada 100 mil habitantes; en 2005, las tasas fueron de 62, 42 y 35; y para 
2010, se registran tasas de 65, 41 y 82 (UNODC, 2012: 16). 
InSight Crime, por su parte, indica que en 2015 las tasas de homicidio para cada 
uno de estos tres países fueron de 103, 19,5 y 56,7 por cada 100 mil habitantes. En 
2016 la misma fuente registra que las tasas de homicidio por cada 100 mil habitantes 
fueron de 81,7; 27,3 y 58. La lectura anual desde esta variable, sometida a escrutinio 



Iván Francisco Porraz Gómez

74

se me hablaba; sin embargo, yo también iba creando imaginarios de 
esa Centroamérica que describen como un territorio violento y sin 
control.

Es necesario señalar que la sociedad de El Salvador constituye el 
escenario más sensible de la crisis política y social de Centroamérica, 
América Latina como conjunto, y del mundo. La violencia del siglo 
XXI está articulada a la violencia del siglo XX, pero su producto no 
define ni la una ni la otra, de manera unilineal y homogénea. La vio-
lencia y la crueldad, como su producto más extremo, asombran por 
sus formas e intensidad, y no es la violencia juvenil cifrada en las pan-
dillas la responsable, por más que se intenten ocultar las causas últi-
mas bajo una oscuridad portadora de orden que libera políticamente 
a sus verdaderos responsables. Su tragedia, como la de las sociedades 
de la región centroamericana de la que forma parte, es haber roto los 
límites posibles de su organización social y de sus sociabilidades más 
allá de sus alcances posibles y potenciales. La guerra civil escenificada 
por el comunismo y el capitalismo primero y la guerra civil bajo for-
mas globales o transnacionales después8. 

Estas ideas fueron producto también de mi incursión con los es-
tudiantes de antropología sociocultural de El Salvador desde el año 
2016, que me socializaron sus estrategias para ingresar a esos terri-
torios complicados, para hacer trabajo de campo en espacios deno-
minados oscuros. “¡No podemos quedarnos de brazos cruzados!” fue 

secutiratio, político y mediático, pareciera depender del dato en su momento y de la 
funcionalidad de las relaciones entre los órganos de seguridad nacional y las pandi-
llas, o entre estas (Kinosian, Albaladejo y Haugard, 2016: 4 y 14). 

8  En las primeras décadas del siglo XX, cuando el café ya era sustento vital de la 
economía y soporte de la clase propietaria, las contradicciones surgieron no solo de 
los intentos políticos de democratización que amenazaban con dislocar el sistema 
oligarca, sino también de la amenaza de articulación de las masas trabajadoras al 
comunismo internacional. El Salvador que ya registraba un movimiento obrero, con 
la formación de federaciones y sindicatos, se abre a una dictadura militar que, con el 
mismo basamento constitucional liberal democrático, va a gobernar durante media 
década. El montaje del comunismo con el beneplácito del poder estadounidense hace 
de la dictadura en El Salvador una sociedad violentada en sus mismos derechos civi-
les, pero, interiormente confrontada con la población mayoritaria y los movimientos 
de escala mundial, como los movimientos antifascistas, dictatoriales y autoritarios; 
los costos entrañaron recurrentes contradicciones internas entre las élites económi-
cas y el poder político alcanzado por los militares (Granados, 1986: 17).
La particularidad de El Salvador, con respecto a los otros países de Centroamérica, 
es, para Flores y otros historiadores y analistas políticos, la configuración de ese 
Estado autoritario-militar. Este último interioriza la violencia sistémica que exige un 
terreno al margen de reglas legales e institucionales, pero cuya posibilidad se dio por 
los intereses geopolíticos y estratégico-militares de Estados Unidos, los cuales en el 
marco de la Guerra Fría se sustentan en la doctrina de “seguridad nacional” (Flores, 
1980: 57). 
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una expresión que escuché decir en una conversación con ellos y que 
despliega una multiplicidad de acciones y prácticas que hacen posible 
que la vida de estos jóvenes en El Salvador siga su curso o este sea 
irrumpido por decisiones temerarias, como emprender el “vuelo in-
cierto” hacia lugares desconocidos o imaginados. 

Esta fue una primera lección aprendida al igual que en México, 
en El Salvador y otros países donde no solo el neoliberalismo o la 
acumulación por desposesión son importantes. Los temas que están 
en las agendas de investigación y en las políticas públicas regionales 
como: el narcotráfico, la migración forzada o las denominadas “ma-
ras” son temas de la vida cotidiana de una nueva generación de jó-
venes, pero también de jóvenes antropólogos que buscan encontrar 
una respuesta, o una línea de fuga en palabras de Deleuze y Guattari 
(2008). Es decir, del Estado –en las figuras del militar y del policía– y 
de las pandillas, los jóvenes saben todo y ese saber se reduce a nego-
ciar y aprender lo que significa vivir en la colonia, en el barrio y la ciu-
dad, cuya vivencia cotidiana, es la de no ser solo un espectador de la 
lucha por el poder y el dominio social entre el Estado y las pandillas. 
Sorprende ese aprendizaje y su practicidad, que es lo que explica que 
El Salvador siga siendo El Salvador.

Durante un primer recorrido de campo, entendí que lo que había 
planeado no sería fácil, de entrada, ilusoriamente quería ir a los luga-
res de origen que algunos jóvenes me habían contado en la frontera 
entre Chiapas y Guatemala, pero la mayoría eran territorios muy con-
trolados por pandillas. Así que nuevamente cambió la estrategia, logré 
ingresar a Lourdes, Colón del departamento de La Libertad9, esto con 
la ayuda de un estudiante que el fin de semana tienen un espacio para 
dar desayunos a los niños de esa colonia. Una noche anterior me pidió 
que no llevara cámara, si utilizaba la grabadora la guardara bien y que 
me “vistiera normal”, que no pareciera policía o reportero. Mi llegada 
fue siempre en constante incertidumbre, no obstante, me sentía con-
fiado porque estaba con el compañero estudiante, el lugar era como 
cualquier otro, parecía que no pasaba nada, en sentido señaló:

Si vos te das cuenta, esta colonia no se ve nada, pero es caliente, como 
decimos acá. Los niños que están jugando allá y que salude mantienen un 
vínculo con los muchachos “pandilleros”, yo ya me conocen, pero seguro 
ahorita ya saben que estás acá, al menos en estos lugares los que menos 
te imaginas son los que andan cuidando el territorio (Juan, Mayo 2017, El 
Salvador).

9  Este lugar es considerado como muy peligroso por los reportes de la Policía Na-
cional Civil (PNC) de El Salvador.
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De esa primera experiencia, aprendí cómo las ambivalencias, 
paradojas y aporías que definen pensamiento y prácticas sobre el fe-
nómeno de la violencia, se visibilizan cuando se trata de definir el 
carácter de víctimas y victimarios de los jóvenes. En su carácter de 
víctimas, el dato es frío, cuando no invoca la sentencia de que los 
jóvenes pandilleros se matan entre sí, invoca una irresponsabilidad 
difusa de la sociedad como un todo; en su carácter de victimarios, es 
visible, desde las figuras de la Mara Salvatrucha (MS13) y el Barrio 
18, el extenso repertorio de actos y prácticas violentas de las que se les 
acusa, al grado de parecer ser los actores directos de toda la violencia 
de El Salvador. Las evidencias mediáticas son tan potentes que tienen 
la capacidad para construir representaciones e imágenes que alteran 
el entramado intersubjetivo de la sociedad, para clamar medidas mi-
litarizadas y emitir consignas como la de “liquidémoslos” (Kinosian, 
et al., 2016: 5). 

En este caminar y aprender con los estudiantes, me encontré con 
Alberto, un joven que hacía estudios sobre la violencia entre los estu-
diantes del Instituto Nacional Técnico Industrial (INTI) en la capital 
salvadoreña. Lo acompañé un par de veces a realizar sus observacio-
nes y conversábamos con estudiantes y profesores, sin embargo, la 
situación era tensa cuando salíamos del instituto, ya que se iban reu-
niendo los grupos afines a una pandilla o los “muchachos” que llega-
ban a visitarlos, así que esperábamos un momento para después salir. 
Alberto, era un estudiante egresado de esta institución, conocía bien 
la zona y sabía qué no debíamos hacer, para no causar malas interpre-
taciones. La lección aprendida fue cómo las subjetividades de estos 
jóvenes antropólogos, sintetizadas en la opinión y los intereses, están 
vinculadas a una interpretación y percepción sustentada en la expe-
riencia de lo vivido. De ahí la necesidad de colocarlas en el lugar cen-
tral de la analítica sobre la violencia y sus laceraciones recurrentes. 

Las narrativas, unas veces impulsivas por su vivencia directa 
y otras más reflexivas, revelan la profundidad de una violencia que 
rebasa la violencia de las pandillas. El espacio de existencia vital, la 
casa, la colonia, la ciudad, es trastocada y con ella también el sentido 
de libertad de tránsito, que altera al conjunto de las actividades que 
son propias a dichos espacios. La subjetividad y el mundo intersubje-
tivo se dislocan, modulando una interpretación sobre la experiencia 
de un vivir en un lugar que deja de ser propio y, con ello, un pensar en 
fragmentos, desde la contingencia, que intenta definir la intencionali-
dad de acción y de un horizonte de vida.

Este aprendizaje fue vital en dos sentidos. Primero al darme cuen-
ta de que se ha escrito tanto sobre las pandillas en Centroamérica, que 
se ha olvidado a los y las jóvenes que no están en ellas, cómo viven, 
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qué están haciendo para sobrevivir. Es decir, el espacio como derecho 
de vida no está garantizado. El espacio íntimo, la casa, la calle, la co-
lonia y la escuela se “negocia día a día”, en el contar de los jóvenes, la 
paradoja de la enajenidad y de lo propio.

Segundo, sobre el trabajo de campo, siempre tiene que ser flexible 
en estos contextos, ir tejiendo redes no solo con Organizaciones No 
Gubernamentales (ONGS), actores de la iglesia, sino que es funda-
mental la experiencia de esa nueva generación de jóvenes estudiantes 
que se están cuestionando la cultura de la muerte, o más bien del 
instinto por la existencia vital, que evoca esa violencia de la exclusión, 
es una construcción de la que son responsables todos los actores de la 
sociedad, y ninguno se libra de sus efectos, menos alcanzar la paz tras 
decretar su inevitabilidad. De ahí surgió una pregunta ¿Qué son los 
jóvenes para la sociedad y las instituciones salvadoreñas?

Como indica Maresca (2005: 87), es la regla que en el contexto 
mundial se traduce, en el corto plazo, en un proceso de “recoloniza-
ción”, y a largo plazo, en una estrategia global de “gobierno de la eco-
nomía mundializada”, “antagónica a los de un gobierno público de la 
economía”. En su despliegue esta regla, bajo el nodo de la categoría de 
“expulsión”, que para Sassen (2015: 248) proyecta condiciones plane-
tarias10, se traduce en los países del sur no solo en la configuración de 
guerras internas recurrentes “que traspasan todo principio soberano 
de Estado-nación y de ciudadanía, sino en la destrucción misma de 
los Estados y de las sociedades periféricas11. Paradójicamente, como 
indica Mercado (2005: 140), los Estados locales no solo legitiman y 
alientan el poder tecnocrático en aras de los fines de competitividad 
global, sino también, con sentido imperativo, delegan porciones im-
portantes de soberanía a organismos supranacionales, incluyendo el 
de la seguridad nacional con impactos violatorios en los derechos hu-
manos y fundamentales de su población. 

Esta ausencia de Estado, o la restauración de la “razón de Estado” 
como propone Maresca (2005: 94), le incapacita no solo para regular 
los excesos del mercado, sino para controlar la globalización que se 
expande en los países del sur, afectando a su población, mayormente a 
los jóvenes, adolescentes y niños. Sus experiencias de vida se debaten 

10  Las expulsiones, que la autora las traduce como “dinámicas –sistémicas– que ex-
pulsan gente de la economía y la sociedad, en el Sur global, su expresión económica 
es el “neoestractivismo”, esto es, la depredación de los bienes ambientales globales 
(tierra, agua y aire) y su creciente mercantilización (Sasen, 2015: 220). 

11  “[…] porque en la guerra en curso desde el principio se optó abiertamente por 
dejar bien claro que lo que se ha dado en llamar “la agenda hegemónica” se llevaría 
a la práctica con o sin cobertura legal” (Sassen, 2015: 88).
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en la huida forzada o el vivir en la precariedad extrema ante la caren-
cia de tierra y de empleo, y en espacios urbanos vivir la exclusión y la 
desigualdad, configurando los cordones de miseria material de donde 
se nutren las violencias de esa globalización negativa que trae consigo 
la insignia de su combate ahora por los poderes globales. 

El Estado y la sociedad salvadoreña, al igual que todo Estado y 
sociedad del sur, se tornan incapaces de limitar los poderes delictivos 
globales y los poderes estatales propios de la globalización. La expan-
sión desaforada del mercado y de su espectáculo consumista, inhibe e 
invisibiliza las formas de inclusión, exclusión y fragmentación social, 
en tanto se impone el deseo de saciar esa libertad que oferta produc-
tos, imágenes y representaciones, que parecieran ser la marca identi-
taria de la globalización. La atracción de los jóvenes, y de los mismos 
adolescentes y niños hacia las prácticas delictivas y la decisión de su 
reclutamiento por el crimen organizado deriva, la mayoría de las ve-
ces, de esa necesidad de consumo que ofrece ese mercado sin fin, aun-
que ello incluya interiorizar una “cultura de la muerte”, ausente de 
pasado y de futuro, por el galopante presentismo. 

Pensar la violencia del siglo XXI en los grupos etarios más vulne-
rables, en ellos los jóvenes, es un desafío cuyo éxito está de antemano 
negado. Priva en su lectura hegemónica un modo de significación en 
la que está ausente la misma posibilidad de construir instituciones 
políticas y legales con el sentido de oposición a la violencia y el sentido 
de muerte que entraña. La globalización, en tanto agenda hegemó-
nica sin cobertura legal, induce a imaginar y vivir la violencia, y las 
violencias que engendra, con un sentido de inevitabilidad, pues tiene 
de suyo acontecimientos productores de inhumanidad que si bien su-
peran las catástrofes del siglo XX, abrevan del mismo sustrato de la 
modernización. La violencia es así, inextinguible, aunque cambie de 
forma, y pretenda tornarse anónima. 

Las pandillas juveniles existen, y junto con ellas, se instituciona-
lizan las prácticas delictivas y se carteliza el mismo mundo cotidiano, 
configurando el qué hacer y el qué no hacer, incluyendo la prohibición 
o no de una estética corporal llevada a sus límites tras el borramiento 
de lo instituido, mientras miles de jóvenes, adolescentes y los niños, 
quienes pasan, solo o acompañados, a engrosar la lista de los solici-
tantes de asilo (ACNUR). En El Salvador, o en cualquier otro país del 
Sur, los jóvenes constituyen la clase marginal del mundo globalizado, 
una categoría liminar extrema, que en palabras de Bauman:

Muestra el horrendo páramo a donde conduce el territorio de la exclusión 
una vez que se ha ingresado en él: un páramo más allá del cual solo puede 
haber un vacío, un agujero negro y sin fondo. La clase marginal es el vivo 
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retrato de la nada a la cual un ser humano puede descender, caer o ser 
empujado; y el infortunio que sufre la clase marginal parece irreversible e 
irreparable más allá de toda esperanza, hasta un punto sin retorno: una vez 
allí, no hay camino de regreso, porque no hay retorno desde el Hades; una 
sola mirada nos enviará otra vez a esa oscuridad intangible, como pren-
dieron Orfeo y Eurídice de la peor manera: trágica (Bauman, 2003: 206). 

Preguntémonos si esta clase marginal suspendida en un vacío espa-
cial en el que el tiempo se ha detenido, que no están ni instalados ni 
desplazados, que no son ni sedentarios ni nómadas, son realmente los 
victimarios del mundo de las libertades de la globalización.

REFLEXIONES NO CONCLUYENTES. REPENSAR EL TRABAJO DE CAMPO
Para los que estamos inmersos en el quehacer antropológico, los 
que seguimos encantados con el trabajo de campo, es necesario 
pensar cómo hacer, cómo entrar, cómo analizar esos contextos de 
violencias y de terror en nuestras realidades, no caer en apologías 
de la violencia y la victimización, o por el contrario pensarse como 
el gran antropólogo valiente que se inserta y que investiga los temas 
que están en vilo y solo él es capaz de dar una explicación, porque 
está ahí. 

Considero que el estudio y los contextos marcados por las vio-
lencias también contribuyen a ampliar los horizontes metodológi-
cos, es decir, nos lleva a replantearnos las formas en que nos acerca-
mos a los problemas de investigación y a los sujetos de estudio. En 
este contexto Ferrándiz nos dice que en “el estudio de las violencias y 
los conflictos se abren nuevos escenarios de investigación, nos obliga 
a revaluar otros más clásicos, plantea nuevos tipos de problemas, 
nos enfrenta con actores sociales en situaciones a veces extraordi-
narias y extremas, cuestiona nuestras retóricas y compromisos éti-
cos y fomenta nuevas formas de interdisciplinariedad” (Ferrándiz,  
2011: 213).

Es necesario repensar la violencia, sus nuevas formas, “como sa-
carle la vuelta” dirían los jóvenes, pero también es necesario ir más 
allá, construir instituciones o redes políticas y con un sustento legal 
que se oponga a la violencia, en un contexto de globalización abierta. 

Resulta significativo que en pleno siglo XXI, tiempo de globa-
lización y de democracia liberal como sistema de gobierno a esca-
la mundial, tengamos la urgencia de regresar a las lecturas y lec-
ciones generadas por pensadores que vivieron, como indica Arendt 
(2008), en “tiempos de oscuridad”. Estos tiempos “oscurantistas” 
regresan hoy con una fuerza devastadora que hace posible la confu-
sión, el caos y la pérdida del sentido mismo de la crítica, está última 
debe convocarnos a las nuevas generaciones de antropólogos. Esto 
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implica la anulación del sentido del cambio fincado en la restitución 
de la dignidad humana aclamada por Arendt (2008), y en la virtud 
de la esperanza desde el pensamiento de Ernest Bloch (2000) o de la 
imaginación como dice Mills (2003). 

Es difícil dar o establecer recetas de cómo hacer trabajo de cam-
po, de cómo formar o informar a los nuevos antropólogos que el terri-
torio ha cambiado, considero que los temas de la violencia, el miedo, 
el horrorismo en palabras de Cavarero (2009), podemos repensarlos. 
Es decir, estos temas en nuestras investigaciones abren nuevas inte-
rrogantes a las ciencias sociales, en particular a la antropología y el 
trabajar campo. 

¡No podemos quedarnos de brazos cruzados!, es la frase con la 
que me gustaría cerrar, es necesario repensarnos en nuestras realida-
des, pero también en que la antropología va cambiando, como tam-
bién las generaciones de antropólogos que demandan nuevos desafíos 
metodológicos y epistémicos para la práctica etnográfica. La cultura 
de la muerte, o más bien del instinto por la existencia vital, que evoca 
esa violencia de la exclusión, es una construcción de la que son res-
ponsables todos los actores de la sociedad, y ninguno se libra de sus 
efectos, menos alcanzar la paz tras decretar su inevitabilidad. 
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TERRITORIALIDADES DE LA FRONTERA  
SUR DE MÉXICO Y SUS ESPACIOS  

DE APOYO A LA MOVILIDAD

Felipe Bueno Amaral y Enrique Coraza de los Santos

INTRODUCCIÓN
Atendiendo a la cuestión de cómo se identifican las personas en los 
múltiples territorios por los cuales transitan y los procesos de deste-
rritorialización, transterritorialización y reterritorialización de vidas, 
nos concentramos en la cuestión sociológica de pertenencia o iden-
tificación territorial, desde el concepto de apartheid íntimo y dimen-
sión étnica del habitus, a partir del estudio de Burgois y Schonberg 
(1999). Nos referimos a reterritorialización de vidas y no de personas 
debido a que, como se podrá observar en la discusión que este relato 
presenta, cuando las personas se ponen en marcha, cosas, espacios y 
territorios también son agenciados (Latour, 1994; Ingold, 2015). Así se 
conecta la sociología de la acción (Weber, 1995; Bourdieu, 2006), a la 
geofilosofía (Deleuze y Guattari, 1995 y 2010).

El estudio que da origen a este análisis es de corte etnográfico y 
se desarrolló en la ciudad de Tapachula. Esta localidad está ubicada 
en el Estado de Chiapas, en la denominada “frontera sur de Méxi-
co”, próxima al límite con Guatemala, en la región de Soconusco1. 

1  La región Soconusco, sobre la costa del Pacífico, es una de las XV regiones so-
cioeconómicas en las que se divide el Estado de Chiapas. Fuente: http://www.ceieg.
chiapas.gob.mx/home/wp-content/uploads/downloads/productosdgei/CIGECH/CI-
GECH_REGIONES.pdf (Consulta el 7 de agosto de 2018).
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El importante flujo económico que genera esta fértil región, a la que 
pertenece Tapachula, hace que sea conocida como capital informal 
del estado de Chiapas.

El método de recolección de datos utilizado es la observación 
participante realizada como parte del proceso etnográfico desarro-
llado entre los meses de febrero y agosto de 2018. Dicho trabajo se 
desenvolvió, principalmente, en los espacios de las Organizaciones de 
la Sociedad Civil (OSC) que tienen como fundamental cometido la 
asistencia y ayuda a personas en situación de movilidad (movilidad 
laboral transfronteriza, migración económica y forzada y solicitan-
tes de refugio o visa humanitaria) que llegan a Tapachula, sobre todo 
provenientes de los países del norte de Centroamérica –Guatemala, 
Honduras y El Salvador–, aunque en menor cantidad también de Me-
dio Oriente, África, el Caribe, Colombia y Haití. Asimismo, se aplica-
ron entrevistas con responsables de las coordinaciones de las OSC, así 
como con aquellas personas usuarias de las mismas, en su mayoría 
en situación de tránsito. Los hallazgos aquí reseñados, son resultado 
de testimonios recogidos a través de entrevistas semi estructuradas 
para dar lugar a relatos de vida que permitieran observar no solo las 
circunstancias de vida, sino también las formas de estructurar los pro-
pios relatos.

Debido a que las OSC fueron los espacios institucionales y de aco-
gida para acceder a las personas, sobre todo en tránsito, comenzamos 
la observación desde sus territorialidades, permitiendo acceder a la 
información, tanto desde el aspecto de quien se pone en movimiento, 
como de aquellos y aquellas que les apoyan. Realizamos el análisis de 
la ciudad de Tapachula como territorio de frontera, con el objetivo 
de comprender la relación espacial (en un sentido territorial) entre 
la persona en movimiento y los espacios institucionalizados de paso 
o llegada. Es observar la denominada Perla de Soconusco (como se le 
conoce a Tapachula) con una mirada antropo-sociológica para com-
prender su intenso y curioso movimiento, utilizando el método etno-
gráfico, y construyendo los instrumentos para formar una cartografía 
de este territorio de frontera. 

El análisis territorial aquí presentado hace a tres procesos inte-
rrelacionados: a las personas en movimiento, también a las localida-
des por donde transitan, se detienen o permanecen y, finalmente, a 
las organizaciones, instituciones u organismos que, establecidos en 
estas ciudades, les brindan asistencia y apoyo. En esta tríada es reve-
lador, sobretodo, de dos procesos muy singulares que mueve, al o la 
migrante, en el mapa cartográfico de su rol central. Primero, a través 
de la burocracia que tienen que enfrentar las personas en movimiento, 
los papeles, las constancias, el tiempo, los requisitos. De forma más 
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velada, el papel que las agencias de financiamiento de las OSC (sobre 
todo organismos internacionales y organizaciones e instituciones ex-
tranjeras) desempeñan y que, en cierta medida, promueven acciones 
de estas, que interpretamos, se realizan para justificar las inversiones 
a través de la realización de eventos y actividades que, por lo regular, 
solo sirven como “evidencias” del uso de los recursos obtenidos.

EN TIERRAS HUACALERAS2

Este texto fue pensado desde la experiencia vital, conectado con las 
teorías explicativas y que permite confirmarlas como instrumentos 
útiles a partir de su pertinencia. No nos adscribimos a una gran teoría 
que sirva de referencia general, aunque nos parece muy pertinente 
pensar los movimientos desde los procesos de territorialización. Esto, 
porque esos procesos nos ayudan a reflexionar sobre esta frontera que 
vive una dinámica intensa de tránsitos, de partidas y llegadas. Pensa-
mos así, las movilidades como líneas de vida de acuerdo con el pen-
samiento de Ingold (2012; 2015), como todas las conexiones que se 
dan entre las personas y las cosas. Aquí, reparamos en las cosas que 
hacen las personas que terminan definiendo lo que son, por ejemplo, 
un desplazado, que más allá de las ropas que viste y su equipaje, solo 
es conocido e identificado por lo que es, un sujeto en movimiento, por 
su territorio de partida y las constancias y permisos que porta en el 
territorio de llegada.

Otra perspectiva importante para pensar esta frontera es la cate-
goría de territorialización de Deleuze y Guattari (2010). Los autores 
nos enseñan cómo cambiar de territorio, y en este caso, moverse a tra-
vés de fronteras, bordes, límites, es cambiar también de pensamiento. 
No se trata de una simple asimilación, sino más bien de la incorpora-
ción de nuevos sistemas de pensamiento para, en relación con ellos, 
poder construir la nueva vida, nuevas cosmologías. Arturo Escobar 
sintetiza estos dos puntos de esta manera:

En estas ontologías, los territorios son espacios-tiempos vitales de toda 
comunidad de hombres y mujeres. Pero no solo es eso, también son los 
espacios-tiempos de interrelación con el mundo natural que circundan y 
es parte constitutivo de este. Es decir, la interrelación genera escenarios 
de sinergia y de complementariedad, tanto para el mundo de los hombres-
mujeres, como para la reproducción de los otros mundos que circundan al 
mundo humano. (Escobar, 2014: 104).

2 A los tapachultecos y tapachultecas se les conoce como Huacaleros y a Tapachula 
como tierra de Huacales, en razón de un árbol con ese nombre característico por su 
fruto, una especie de jícara que sirve de recipiente para llenar de agua y auxiliar en la 
ducha para echársela por encima. 
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Para pensar estos movimientos de des-trans-reterritorialización, mi-
ramos esta realidad desde extranjeros que han coincidido en la ciudad 
de Tapachula (en un caso como espacio para el tema de su investiga-
ción doctoral, en el otro, como investigador que estudia las movilida-
des y los espacios transfronterizos), una localidad que por definición 
es una típica ciudad de frontera, aunque en un sentido geográfico es-
tricto no esté en el límite3. Entonces, tendríamos que pensar la fron-
tera más allá de la geografía o de la política. La frontera aquí debe ser 
comprendida en toda su multiplicidad y en ese sentido, Tapachula re-
presenta lo múltiple, lo diverso, aunque se piense en una caracteriza-
ción desde su identidad, como los Huacales, por ejemplo, o de manera 
más fuerte y rígida en clave de lógica Estado-nación, como el último 
bastión de la defensa de los valores culturales de México. 

Esta ciudad está en una región muy particular, compartiendo 
elementos de semejanzas, en tanto localidad de la frontera sur, con 
las de la frontera norte, pero a la vez, diferencias por su carácter de 
transfronteriza con elementos de identificación fuerte con Guatema-
la (Coraza, 2018). La región del Soconusco y Chiapas, como parte 
del territorio mexicano, es resultado de un conflicto moderno que 
va de 1822 a 1882 en la que, siendo parte de Guatemala, pasó por 
momentos de independencia hasta, finalmente, incorporarse a Méxi-
co. Esto le imprimió un carácter de interrelaciones e identificaciones 
que trascienden las imposiciones histórico político administrativas, 
alcanzando dimensiones familiares, culturales, sociales, comerciales, 
laborales, de atención en servicios y de movilidad permanente. A ello, 
debemos sumar la presencia del pueblo originario mam, pertenecien-
te a la familia maya que, a partir de la partición del territorio en dos 
países, terminaron constituyéndose en un pueblo bi nacional (Toledo 
y Coraza, 2018).

En otro sentido complementario, la región del Soconusco tiene 
un desarrollo económico importante que potencia aún más su carác-
ter de región socio económica donde predomina el sector agrícola 
(café y frutos tropicales), implementación de infraestructuras (ferro-
carriles, autopistas, puertos) pensadas como instrumentos de fortale-
cimiento de la región y del país con proyección regional, en un puente 
entre Centroamérica y América del Norte. Sin embargo, la realidad 

3  Tapachula se encuentra a 19 km. del límite con Guatemala, aunque por su ta-
maño y población (es la segunda ciudad del Estado de Chiapas por debajo de Tuxtla 
Gutiérrez, capital del Estado) es la referencia más importante para quienes transi-
tan por esta región tanto desde México como desde Guatemala y Centroamérica. Su 
centralidad proviene de que en ella se encuentran la mayor parte de instituciones, 
asociaciones, organizaciones y organismos que se ocupan de la asistencia, ayuda y 
control de la población en situación de movilidad.
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histórica finalmente evidenció que toda esta inversión enmarcada en 
los planes de desarrollo nacional, no cuajaron en el sentido pensa-
do originalmente, y no contribuyeron a poner al Soconusco como un 
área fuertemente exportadora, ni nacional ni internacional (Villafuer-
te, 2010).

Tal escenario, nos pone en un territorio especialmente relevante 
para el estudio de las distintas territorialidades en vista de la mezcla 
altamente heterogénea, si se observa en clave de nacionalidades, etni-
cidades, género, o perspectivas políticas y realidades socioculturales. 
Sin embargo, si lo pensamos en términos de procesos –sociales, cul-
turales, económicos, políticos, históricos–, tal vez deberíamos pensar 
al Soconusco y Tapachula, más como parte de una cosmología, en un 
sentido filosófico, Centroamericana, que mexicana o norteamericana. 

Somos conscientes que nuestras afirmaciones deben tomarse con 
mucho cuidado, pues existen también resistencias y características 
que ligan a los tapachultecos al resto de México. Ello es muy percepti-
ble en las expresiones culturales y en las identificaciones con este tipo 
ideal nacionalista del ser mexicano, la permanencia consciente de una 
bien marcada distinción, sobre todo respecto a Centroamérica y su 
población. Al mismo tiempo, no queremos caer en estereotipos y ge-
neralizaciones que no se corresponden con las realidades individuales 
y grupales. Por ello, utilizamos estas aproximaciones como formas de 
expresar la complejidad de un espacio territorial diverso, con contra-
dicciones y conflictos, a la vez que dinámicas propias de las fronteras.

Tapachula debe ser comprendida dentro de esta tensión, al mismo 
tiempo que puede ser considerada como localidad de paso, pero tam-
bién de permanencia para personas en situación de movilidad/transi-
toriedad. Esto es evidente cuando uno arriba a la ciudad, esta intensa 
dualidad que vive con aquellos que están en movimiento, que dejan 
sus territorios de residencia y utilizan este territorio como tránsito 
o destino, como circulación o como hogar. Por todo lo anteriormen-
te expresado, es que nos referimos a Tapachula como una ciudad de 
frontera, por convivir con la movilidad y, derivado de ello, se convierte 
en punto central para nuestro análisis. Importante, además, por ser 
sede de OSC, instituciones de gobierno, organismos internacionales 
(OI), representaciones diplomáticas y hasta instituciones académicas 
de estudios de migraciones y fronteras.

Más allá de la noción colonizadora de tierra vacía y, por lo tanto, 
libre para ser ocupada, Tapachula es considerada como frontera por-
que conlleva tensiones no siempre claras o explícitas de las distintas 
formas de ser y maneras de ocupar y de relacionarse con el territorio. 
Estas las variadas ecologías viven juntas en esta ciudad que respira el 
movimiento de las personas, a la vez que lo quiere ocultar, invisibilizar. 
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Así lo considera Puig cuando analiza procesos de movilidad social en 
Centroamérica; para él, “…las configuraciones regionales son el resul-
tado de una historia que integró comunidades de cultura dentro de un 
territorio, o bien, comunidades de cultura y comunidades políticas en 
un mismo ámbito espacial” (Fábregas, 2005: 40).

Cuando comenzamos a analizar las redes de asistencia al migran-
te o solicitante de refugio en territorio tapachulteco, es cuando per-
cibimos que, hacerlo desde la óptica de los espacios ganaba sentido. 
La manera en cómo estos están constituidos, y su distribución en la 
trama urbana, dice mucho sobre aquellos que aquí llegan y cómo se 
mueven en su interior. En este ejercicio de comprender cómo las ins-
tituciones reproducen las múltiples territorialidades, se desarrolló un 
trabajo directo y participante en las OSC. 

La experiencia que una persona tiene cuando llega a Tapachula 
escuchando las conversaciones en lo inmediato, como en un taxi des-
de el aeropuerto, o desde la estación de autobuses hasta su destino, es 
que ocurren varias cosas asociadas al fenómeno de la migración. Más 
allá de expresiones que podrían catalogarse como prejuicios, o xeno-
fobia, son representaciones sociales válidas de una población que aso-
cia, y no como parte de una casualidad, la migración con la violencia, 
la inseguridad, las dificultades laborales y que enfrenta este colectivo 
a la población en general en una suerte de competencia entre los hua-
caleros y los que están en movimiento. En ese sentido, consideramos 
que movimiento es la principal característica que define a esta ciu-
dad, esto sin confundir con avances en términos de movilidad social, 
económica, política, cultural o estructural. También estas tensiones 
derivan en exclusiones, marginaciones, violencias que se suman a las 
que vive el Estado de Chiapas y su población respecto al conjunto de 
México.

En estas metáforas que utilizamos, hasta se podría sugerir que 
esta ciudad flirtea con el pasado y futuro a la vez, y que escapa de las 
lógicas occidentales del capital bajo algunos aspectos, como ciertas 
prácticas de regalar o cambiar alimentos, las mujeres que llevan sus 
hijos tirando de cubos sobre llantas, la atención en salud y enfermedad 
entre lo institucional y lo alternativo, la fuerte presencia del comercio 
informal, incluso transfronterizo, el sistema particular, y a veces peli-
groso por las formas de conducción del trasporte público, entre varias 
otras cuyo detalle escapan al objetivo de este texto. Al igual, estas re-
ferencias sirven para poner al lector o lectora dentro del contexto de 
esta ciudad que encanta, atrapa, encandila, atrae, justamente por los 
detalles: la Perla de Soconusco no es vertical, solo funciona en horario 
comercial y en las noches duerme, el polvo y la arena en cada rincón 
de este lugar, dicen de una cierta estática, o quizá que el viento sopla 
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en sentido contrario a la dirección de cierto pretendido desarrollo de 
una modernidad, tal como lo concibe Giddens (1990), pero que es, en 
esencia, valorización de aquello que le es propio en cuanto espacio. 

Es un territorio repleto de dualidades que, desde 1882, sufre va-
riadas presiones que relacionan la perspectiva de tierra vacía y de 
nacionalización de la tierra, entre la explotación agrícola y pecuaria 
extranjera, y el fortalecimiento de rasgos nacionalistas (Villafuerte, 
2010). Tapachula, está en una micro cuenca particular, de inviernos 
calientes y veranos lluviosos, casi a nivel del mar, pero rodeada de 
montañas, en ellas, destaca la presencia imponente y mítica del vol-
cán Tacaná (4.092 mts. de altura)4. Sus estaciones, como parte de un 
sistema tropical, se divide en tiempos de sequía y tiempos de lluvia, 
en lugar de las estaciones de las zonas templadas. Región de una gran 
biodiversidad, producción cafetalera en las zonas altas, y platanera, 
mangonera y aguacatera en las planicies, a nivel de un Océano Pacífi-
co, que revienta con ímpetu sus olas en Playa Linda o son aguas tran-
quilas en los muelles de Puerto Madero. Ciudad que, al mismo tiempo 
está a pocos minutos del mar, y a otros tantos de las frías montañas. 

Pero esta realidad intercultural, que señalamos caracteriza a Ta-
pachula, que le imprime su marca, es a la vez una realidad de presen-
cias, pero también de ausencias. Ausencia en dos sentidos principales: 
de un lado, las personas de fuera son invisibilizadas o se transforman 
en invisibles, alejadas, como ajenas al espacio. Los tapachultecos no 
se reconocen en esta ciudad como una ciudad frontera, por tanto, nie-
gan a quienes llegan de paso su existencia o su derecho estar presentes 
en lo que conciben como “su ciudad”. Esto es algo que también per-
ciben las y los migrantes en tránsito, sobre todo, y lo expresan como 
una vivencia recurrente. En conversaciones con varios colectivos de 
migrantes y solicitantes de refugio, esta es la primera cosa que men-
cionan con fuerza, que necesitan la ayuda, llegan procurando auxilio, 
y, al menos, les gustaría encontrar una mirada, un saludo, pero en la 
mayoría de los casos reciben rechazo y señalamiento cuando no per-
secución y represión. 

Nos parece que Tapachula es frontera, es límite, no solo por su 
ubicación geográfica, o como parte de ello, sino porque es ciudad de 
paso y permanencia a la vez, y así, el territorio-casa para unos, es 
territorio-nación para otros. Territorio-casa porque aquí las personas 

4  Además de importante en la medida que es, visto de norte a sur, el primero de la 
larga serie de volcanes que recorre como espina dorsal Centroamérica, pero también 
una figura importante para la cultura Mam que en esta región tiene su asiento y que 
lo considera como nuestra madre, muy cerca y enfrentado a otro, el Tajumulco, ya 
del lado del límite guatemalteco que representa nuestro padre para la misma cultura.
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que están en movimiento buscan, y a veces encuentran, abrigo, techo 
y (sub) empleos. También algún reconocimiento, pero siempre “bajo 
bandera”, siempre extranjeros, siempre parte de un otros, no un no-
sotros. Territorio-nación que se categoriza pensando en el término del 
nosotros mexicanos que se (auto) reconocen como tal, habitantes de 
un lugar que se identifica por sus costumbres, como las performan-
ces (Butler, 2003), el chingonario (Sicilia, 2010), su cultura popular 
y tradicional, el folclore y, para algunos y algunas, sus fuertes rasgos 
todavía presentes de las culturas ancestrales (Thompson, 2014).

En el párrafo anterior mencionamos la expresión reconocimiento 
“bajo bandera”. Ello se debe a que, con frecuencia, escuchamos en las 
OSC e instituciones y organismos internacionales, tanto por parte de 
quienes ahí trabajan, como de quienes reciben asistencia, que existen 
trabajos, actividades específicas que están destinadas a personas de 
acuerdo con su nacionalidad. En una oportunidad, se participó de 
una reunión considerada como muy importante, organizada por una 
de las instituciones donde se desarrolló el trabajo de campo. En la 
misma, estuvieron representadas las diferentes instancias de gobier-
no, de la academia, del comercio local, de asociaciones regionales de 
trabajo agrícola, e incluso de las fuerzas de seguridad del Estado y dos 
representantes de la Organización Internacional para las Migracio-
nes (OIM). Durante el desarrollo de la misma, fue posible escuchar, 
en dos oportunidades, el hecho de que guatemaltecos, salvadoreños y 
hondureños tienen cualidades muy específicas de acuerdo con su país 
de origen. Es decir, por un lado, se reproducen prejuicios limitadores 
de capacidades individuales y, por otro, permite entender mucho de 
una concepción de la territorialidad como estereotipo, en un sentido 
diferente de lo que utilizamos en este artículo. 

El binomio presencia-ausencia también se revela en los procesos 
interrumpidos. Así, denominamos a las ausencias repentinas que el 
movimiento y el deseo inicial de llegar a un destino, muchas veces los 
Estados Unidos de América (EUA), forja. En este proceso, se produce 
una expropiación de sus cuerpos, una receta, como la define dice Al-
fred Schütz (2010), que permite o busca, mejorar la adaptación social. 

Lo aquí expresado se considera como parte de las nociones de 
desterritorialización y reterritorialización que orientan este artículo, 
y la investigación aún en curso. Cuando todo se mueve por, a través, 
de las fronteras, es decir, cuerpo y pensamiento, papeles y accesorios 
incorporan otro plan de inmanencia (Deleuze y Guattari, 2010). Y 
aquí destacamos un aspecto curioso, el plan inicial –que en muchas 
ocasiones es llegar a los EUA– se deshace, se desvanece, se interrum-
pe, se frustra, se transforma y las personas dicen que finalmente se 
quedan en Tapachula. Pero ¿por qué? porque el entorno, el paisaje, las 
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personas, las dinámicas, los códigos le remite a la territorialidad de 
sus países. Entonces esta frontera se transforma, se constituye en el 
paso de residencia temporal a hogar, por todas esas correspondencias 
que remiten a cercanía de sus terruños.

[…] en las fronteras hay un nuevo centro floreciente no solo porque así las 
asumen quienes las habitan, sino porque son centro de la preocupación so-
ciopolítica, económica, cultural y ambiental por la formación y recompo-
sición del espacio de relaciones sociales que las definen (Rodríguez, 2005: 
13).

También la vida en una ciudad de frontera está marcada por fracturas, 
por grietas, por huecos que de acuerdo con la entidad pueden perci-
birse como abisales. Son relaciones que se desarrollan en las tensio-
nes del juego social, entre quienes necesitan ser acogidos y acogidas, 
y aquellos que con ellos se sensibilizan en el trabajo de asistencia y 
ayuda (Jiménez, 2014). Esto es algo constatable en el trabajo directo 
y participante en las OSC. Se comparten experiencias, saberes, ruti-
nas, y repentinamente uno descubre que la persona a la que se había 
recibido, a la que se estaba apoyando, con la que se había establecido 
cierto vínculo de empatía, ya no sigue en la ciudad. El plan de seguir 
viaje es algo que no se disipa de la mente de quienes están en situación 
de movilidad; Tapachula, en la mayoría de los casos entrevistados, 
nunca fue un proyecto de vida, un destino. Los que aquí decidieron 
quedarse, lo hacen ante la posibilidad de conseguir un mecanismo de 
protección (internacional o nacional) que les garantice su estancia y 
les evite ser deportados. De esta forma, en estas personas encontra-
mos, a través de los testimonios, razones muy variadas para permane-
cer, aunque es creciente esta afirmación de hacerlo por la cercanía y 
la percepción de no estar tan lejos de casa. De una casa que, en buena 
parte de los casos, ya no existe como tal, como vivienda, hogar, sino 
que más bien remite a un afecto por el territorio, muy presente en 
los relatos de personas que han intentado por segunda, tercera o más 
veces, llegar a la frontera norte de México5.

Lo expuesto, trastoca otro punto interesante en esta relación pre-
sencia-ausencia. Frente a la frecuencia de los sentimientos de grieta, 

5  Este fenómeno de identificación de Tapachula con el hogar dejado, es algo que 
observamos como reciente, al menos en los testimonios recogidos en años anterio-
res, o en expresiones de las OSC no aparecía, sino que el efecto llamada del norte 
era dominante. Por tanto, muchas de las afirmaciones que aquí realizamos se hacen 
como parte de hipótesis insertas en el proceso de investigación de las movilidades 
en la región y que se irán consolidando como realidades en la profundización de la 
evidencia empírica.
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de huecos, de falla abisal, se puede constatar una naturalización de los 
procesos interrumpidos. Esta naturalización produce una ausencia 
anticipada desde la sociedad que los recibe, hasta en las instituciones 
de apoyo y asistencia. 

El problema de la fricción, en estos casos, se da al revés, porque 
la sociedad receptora prevé la falta que dará lugar a la partida, y en-
tonces, limita sus posibilidades de atención y acogimiento. Esa es la 
concepción que se ha podido percibir en las OSC, como explicaremos 
en el próximo epígrafe, pero, de manera general, también se puede ob-
servar en la sociedad tapachulteca. Los resultados preliminares a los 
que llegamos, es que no se hace todo lo posible para otorgar las mejo-
res condiciones para asistir a las personas en situación de movilidad, 
algo que permite explicar situaciones como el subempleo, el recurso 
a la informalidad o trabajos con poco reconocimiento, cuando no el 
rechazo social. Para ejemplificarlo sería como decir: van a desapare-
cer, por tanto, vamos a hacerlos invisibles. Esta es la otra cara de la 
presencia-ausencia en la frontera, como si fuera en sí, un dibujo que 
desdibuja vidas. 

INSTITUCIONES, ESPACIOS Y TERRITORIALIDAD6

El trabajo de campo se realizó en espacios que se ocupan de la asis-
tencia y apoyo a población en situación de movilidad en la frontera 
sur de México con presencia en la ciudad de Tapachula. En estos se 
desarrollaron los más variados trabajos y actividades, como limpieza, 
elaborar masa de pan, hornear panes dulces (como cuernitos, con-
chas, galletas, etc.), trabajo de oficina, escribiendo y analizando datos, 
apoyo en actividades culturales, clases y talleres variados para niños 
y adolescentes. Al mismo tiempo, se realizaron entrevistas con mi-
grantes, tanto dentro de las OSC como en otros espacios públicos de 
la ciudad y en localidades cercanas a Tapachula. A través de las OSC 
se pudo establecer puentes y contactos que permitieran localizar y 
hablar con las personas que llegan de otros países buscando apoyo, en 
forma de entrevistas para obtener testimonios, relatos de vida, que de 
otra manera se nos haría más difícil por rechazos o silencios identifi-
cados como mecanismos de auto protección e invisibilidad frente a un 
peligro que perciben no desapareció con la partida y la distancia. Por 
tanto, el objetivo fue comprender las relaciones de territorialización 
que establecen las personas en situación de movilidad con, y en estas 
instituciones. También nos concentramos en conocer cómo operan en 
una ciudad de frontera tales organizaciones, que más allá de apoyar a 

6 En este apartado optamos por no revelar los nombres de las instituciones a partir 
de un acuerdo de confidencialidad y razones éticas. 
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la gente que por ahí se mueve, también las atrapa y enlentece en sus 
caminos. 

Por razones de espacio, en este artículo nos concentraremos en 
el análisis de una de las OSC donde se trabajó. Consideramos que 
los elementos que aquí reseñaremos serán ilustrativos del desarrollo 
de los aspectos teóricos y conceptuales arriba mencionados. En este 
sentido, nos parece importante relatar la estructura de la OSC, sus 
rutinas, organización y puntos de interés. 

En una ciudad que recibe diariamente miles de personas en situa-
ción irregular (Álvarez, 2010), los diversos espacios de apoyo y asis-
tencia a migrantes desarrollan un gran abanico de actividades para 
atender a esta población en situación de vulnerabilidad, de fragilidad. 
Personas que, en muchos casos, arriban despojadas de su estructura y 
capital social (Bourdieu, 2006), se encuentran en la orilla de la orilla 
en la geografía de la desigualdad social (Harvey, 2004). 

La OSC donde se desarrolló el trabajo de campo se ocupa de ni-
ños y niñas migrantes y mexicanos en situación de extrema pobreza. 
La directora de esta organización, y el coordinador, son sociólogos 
de formación y en este momento están en proceso de capacitación 
realizando estudios en una maestría en educación. Los voluntarios 
con los que cuentan provienen, fundamentalmente, de dos lugares: 
estudiantes de la carrera de Pedagogía de la Universidad Autónoma 
de Chiapas (UNACH) y estudiantes de posgrado o en régimen de es-
tancia de investigación en El Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR), 
unidad Tapachula. La institución, funciona desde 2015 y está en este 
momento situada en la zona sur de la ciudad. El equipo trabaja desde 
una perspectiva pedagógica nombrada como Escuela Libre, y el per-
sonal activo oscila entre 5 e 6 personas, de las cuales mitad o más son 
mujeres7. 

Esta OSC está localizada en la llamada área roja de violencia8, lo 
que establece algunas condiciones especiales para el desenrollo de sus 
actividades. Los chamacos9 que frecuentan la OSC residen en el área, 
y viven en casas con piso de tierra, techo y paredes de lona o cartones, 
sin abastecimiento de agua o tratamiento de deyecciones, calles sin 
pavimentar y sin aceras. El único servicio público existente, es la red 
eléctrica.

7  Un dato a destacar es que en los espacios de atención y asistencia para migrantes 
y personas solicitantes de la condición de refugiado en Tapachula, la mayoría de 
quienes laboran allí, pertenece al género femenino.

8  Caracterizada por ser espacios periféricos de la ciudad, de reciente ocupación y 
con índices de violencia e inseguridad muy altos.

9  Forma coloquial con el que se denomina a los niños y niñas en México.
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El área, constituida por tres colonias o barrios, posee un proceso 
histórico de ocupación, sobre todo ilegal, y luchas frecuentes de la 
asociación de moradores y la presidencia municipal de Tapachula por 
el derecho de permanencia. Las colonias están compuestas, en apro-
ximadamente un cuarto de su población, por migrantes. Sin embargo, 
se reconoce la enorme dificultad por llegar a cifras fiables de la canti-
dad y composición exacta de sus habitantes a través de mecanismos 
de censo por tres razones: a) la violencia en las colonias con pandillas 
organizadas; b) el intenso flujo de llegada y salida de personas, donde 
se calcula un porcentaje aproximado de un 40% de extranjeros en si-
tuación irregular (esto de acuerdo con las aproximaciones realizadas 
por algunas de las OSC con las que se trabajó); y, c) el miedo a ser lo-
calizados por funcionarios de migración o de las fuerzas de seguridad 
del Estado que se asocia con la posibilidad de deportación, situación 
que trae, como consecuencia, la invisibilidad y clandestinidad. 

Quien por estas colonias camina, puede observar un escenario 
propio de los denominados campos para refugiados, pero en este caso, 
sin asistencia médica o servicio de apoyo psicológico o presencia de 
organismos internacionales. Las manzanas están divididas con algún 
rigor, y las casas separadas con muros y portones hechos de ramas, 
placas y trozos de lonas, que intentan retener los animales domésti-
cos. Es una fotografía color café, con casas de los mismos colores que 
el de las calles de tierra, con pocos árboles, bajo un cielo azul celeste 
intenso. Todo constituye una atmosfera desértica, de un sol amarillo 
que disputa en color con el café y un verde casi inexistente, pero tam-
bién disputa físicamente el espacio con las casas y bardas, ya que su 
presencia y alcance es casi ineluctable, ineludible. 

Pegado en la pared del garaje de esta OSC, en un cartón, están las 
reglas de convivencia. Siempre se remite a él cuando se quiere señalar 
algún derecho u obligación que no han sido bien asimilados o se han 
ignorado. Lo interesante aquí, es el hecho de que los propios niños y 
niñas juegan bajo estos acuerdos, y es común que entre ellos y ellas se 
auto refieran y dirijan frente al cartón para señalar un acuerdo que no 
se cumplió. Esto es la aplicación de lo que dice Bruno Latour (1994), 
cuando afirma que las cosas también están influyendo en nuestra vida 
social, no solamente las personas. En nuestro enfoque priorizamos 
las experiencias de vida, las vivencias por sobre las explicaciones teó-
ricas, sin dejar de tenerlas como referencia para señalar el papel de 
las cosas, de lo no humano también como actores sociales (Latour, 
1994; Ingold, 2012 y 2015; Deleuze y Guattari, 2010; Derrida, 2011 y 
Escobar, 2014). 

En el último mes que se desarrolló el trabajo de campo en esta 
OSC se produjo el cambio del domicilio, sin embargo, se mantuvo la 
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característica de que el espacio para las actividades con los niños y 
niñas es pequeño, pues se trató, en ambas ubicaciones, de una casa de 
las denominadas de protección social, las que son de tamaño reduci-
do. En la primera se contaba con un espacio de garaje donde sucedían 
la mayoría de las tareas, que consistía en autoconocimiento, integra-
ción, respecto, dinámicas de fortalecimiento de estima, algunas tareas 
de coordinación motora, sala de lecturas, y división de tareas. Siempre 
presente estaba la propuesta de refuerzo de los Derechos Humanos, 
algo considerado de un alto valor para esta OSC como forma que los 
niños y niñas sepan cuáles son sus derechos, aun estando en otro país, 
aunque después sus realidades cotidianas les hagan vivir lo contrario. 

Luego del garaje, había una sala que compartía el ambiente con 
una cocina que llegaba hasta el patio trasero. También desde la sala se 
podía acceder a dos cuartos pequeños y un baño, igualmente peque-
ño. La parte de atrás de la casa tenía el depósito de agua y una esca-
lera aún en obras que debía conducir a la parte superior de la casa. 
El espacio no permitía más que quince niñas y niños, y a veces esta 
capacidad era superada, lo que resultaba en situaciones de desorden. 
Los niños y niñas, que en general, llegaban a las clases que allí se im-
partían, sin asearse, con mal olor, piojos y muchas veces enfermos. Al 
llegar, eran organizados por edad para el desarrollo de las actividades. 
También se solicitaban o se producían espontáneamente voluntarios o 
voluntarias para actividades de colaboración de la casa.

La nueva casa, ubicada a pocos metros de la anterior, en la mis-
ma calle y manzana, no es muy diferente en tamaño, solo se pierde el 
espacio de garaje, que ahí no tiene tejado ni portón, lo que genera al-
guna inseguridad a la integridad física de los niños y niñas por el fácil 
acceso a la calle. Este espacio, en un área de la ciudad que podríamos 
considerar como la orilla de la orilla, permite que las personas que ahí 
viven puedan frecuentar los beneficios que brinda esta OSC, algo que 
no pueden ofrecer otras que, si bien desarrollan funciones similares, 
al no estar en estas colonias, no guardan esta relación de identifica-
ción con el espacio próximo donde se habita. Más allá del concepto de 
experiencias compartidas de Schütz (2010), esta realidad se encuentra 
más cerca de la noción de pertenencia que enseña Stuart Hall (2003), 
pero aquí, hay una relación directa con el espacio, y no solamente con 
las personas con las cuales se establece la misma.  

Un elemento siempre presente es el de la violencia que se traduce 
en una gran sensación de miedo en el equipo de trabajo, sobre todo 
en las personas del género femenino. Durante los dos primeros meses 
del trabajo de campo, la primera casa de la OSC estaba ubicada en 
una esquina, donde para las personas vecinas se hacía sencillo brincar 
el muro e invadir el espacio de afuera de la casa, y llevar cosas que 
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podrían considerarse como sin importancia: jabón, escobas, cubetas, 
algún vaso plástico que por descuido se ha olvidado de recoger. Dia-
riamente las personas se llevaban cosas sin un valor material sustan-
cial, pero que vistas las posibilidades económicas de la organización 
y referido a la sensación de seguridad se podrían considerar como 
fundamentales. Este hecho explica la existencia de cuatro candados 
en cada puerta, rejas en las ventanas como estrategia de disuasión y 
protección.

Aquí, hay una relación directa con el espacio, no solamente con 
las personas con las cuales se entabla el contacto en la OSC. Es aquí 
que una re-apropriación del concepto de apartheid íntimo10 se nos pre-
senta como llave de lectura para comprender cómo las personas terri-
torializan algunos espacios, y otros no. Es decir, más allá de una so-
ciedad imaginada a través de la identificación cultural, como la que se 
expresó respecto de la población centroamericana en Tapachula, las 
personas de paso están comprendidas como un pueblo “ajeno” a los 
tapachultecos, sin embargo, para quienes llegan movilizándose desde 
el otro lado del límite, sí existe una identificación que viene de una 
corporización de las costumbres en sus espacios de origen, que les 
autoriza y les dota de herramientas decodificadoras para adentrarse, 
o no, en ciertos espacios.  

Las personas que frecuentan esta institución, niñas y niños, y 
eventualmente las mamás y tías (cuando ayudan en la cocina), en-
cuentran en este conjunto de elementos físico-estructurales una co-
rrespondencia que genera una identificación. El argumento aquí es 
que se establece una relación de pertenencia que está más allá de las 
interacciones entre paisanos o foráneos, que per se, podría producir 
un efecto de “comunidad” (tal vez como comunidades imaginadas de 
Anderson (1983)). Es decir, lo que ocurre en este caso es una identifi-
cación con el territorio y las cosas que están ahí a disposición; la per-
tenencia acontece de sujeto a sujeto, pero también entre sujeto y obje-
to, como vimos en la definición de territorio de Arturo Escobar (2014). 

Además del trabajo etnográfico en los espacios de atención, tam-
bién se realizaron momentos de observación participante en el centro 
de la ciudad de Tapachula, sobre todo en aquellos lugares donde con-
curren o suelen reunirse las y los migrantes. Se participó de varios 
eventos que las distintas OSC, OI, organizaciones internacionales11 o 

10  El concepto de apartheid íntimo desarrollado por Bourgois y Schonber se refiere 
a “…una forma de segregación y conflicto, abrumadora, coactiva y arraigada históri-
camente, [que] opera a nivel interpersonal…” (2009: 68).

11  Diferenciamos las OSC como aquellas que se generan desde la sociedad civil a 
nivel local, regional o nacional dentro del Estado mexicano, mientras las organi-
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instituciones de gobierno promovieron destinada a la población en si-
tuación de movilidad. Los mismos incluyeron juegos, talleres, presen-
taciones culturales, que tenían como motivo la exposición de costum-
bres y tradiciones de los países de origen de las y los migrantes, como 
su gastronomía y que, en todos los casos estaban destinadas a grupos 
diversos en edades, género y estructura social. Un hecho observable 
es que en los lugares donde se desarrollaron estas actividades, muchas 
veces compartidas por varias instituciones u organizaciones de aten-
ción a migrantes, cada una de ellas se presentaba de una forma muy 
visible y diferenciada a partir de distintos elementos –carpas, banners, 
playeras, y gorras–, donde se proyectaba, de una forma muy marcada, 
los colores y el nombre de la institución promotora. Por ello, nos surge 
la pregunta de cuál era el sentido real de estos eventos, si la atención 
centrada en las personas migrantes, o una estrategia de visibilización 
y marcar presencia de las organizaciones e instituciones, que también 
podría formar parte de las evidencias necesarias para justificar los 
recursos recibidos por los distintos organismos de financiamiento, a 
la vez que una disputa por la legitimidad de su trabajo con las y los 
actores sujetos de ayuda/asistencia.

Esta imagen que se ha intentado relatar, contribuye con un ele-
mento más a reforzar esta idea que habíamos expresado anteriormen-
te de Tapachula como una ciudad en movimiento, donde las insti-
tuciones son un componente más de ese movimiento. Sin embargo, 
podemos decir que el migrante como imagen, como actor social, en 
la práctica, no está en el centro de la red de observación, sino que es 
un objeto más que un sujeto, podemos decir que se mueve también 
epistemológicamente. Así como la marca de la modernidad, según 
Mignolo (2015), es la transformación del humano en objeto, desde su 
sistema económico y epistemológico, las migraciones traen consigo el 
hecho de quitar la humanidad de quien se pone en movimiento entre 
fronteras cuando los transforma en mercancía, en el modo de produc-
ción contemporáneo (Aguiar, 2017). Y aquí surge un elemento donde 
el migrante, de sujeto de atención, es vuelto objeto de publicidad. 

Cuando estudiamos la frontera y sus sociabilidades, tenemos que 
partir de un punto significativo, un elemento de diferenciación que 
presenta una ciudad de frontera, y es que, en ella, las estructuras so-
ciales son más dinámicas en razón del flujo de culturas, o su transcul-
turalidad, en los términos de Hall (2003). De esta forma, podemos ob-
servar esta fricción de qué colocamos en el centro del mapa, qué es lo 

zaciones internacionales son privadas, pero de carácter internacional y, finalmente, 
los OI son aquellos que pertenecen al sistema internacional dependientes de algún 
gobierno o espacio supranacional como las Naciones Unidas o la Unión Europea.
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que domina la territorialidad en una ciudad de frontera, si las perso-
nas que se mueven, o todo el espacio que se ha generado para su aten-
ción. Si es lo segundo, finalmente el migrante como sujeto social, es 
alguien que abona en la idea del tránsito o transitoriedad, alguien que 
sale de su lugar de origen y va a un destino, pero que, por aquí, simple-
mente pasa o permanece, pero no con una perspectiva de residencia 
permanente, pues no forma parte de su destino en su imaginario de 
lugar de llegada. Igualmente, aún en el tránsito o la transitoriedad, las 
personas se mueven en la ciudad ¿pero hacia dónde o cómo se mue-
ven? Lo hacen a las instituciones que les puedan otorgar elementos 
de regularización, documentos, papeles que les eviten la detención, 
la deportación, que les permitan seguir o permanecer amparados por 
la institucionalidad, también se mueven dentro del espacio urbano, 
primero suelen habitar en el centro de la ciudad por la proximidad de 
las organizaciones e instituciones a las que han decidido dirigirse para 
solicitar ayuda y orientación. Posteriormente, cuando conocen la ciu-
dad, tiene la información necesaria, ya sea con resultados positivos o 
negativos, pero por distintas razones deciden permanecer, se mueven 
a las colonias –barrios– de la periferia, donde los costes de vivienda 
o las posibilidades de ocupar un terreno pueden ser más accesibles. 

Proponemos pensar México como una gran falla que la o el mi-
grante centroamericano, fundamentalmente, pero todo aquel que se 
encuentre en proceso de movilidad, tiene que sortear si quieren llegar 
al norte. Y es cierto que esta es una visión generalizadora, no todas las 
personas tendrían que querer llegar al norte, pero si bien eso puede 
haber comenzado a cambiar, sobre todo por el contexto hostil de la lle-
gada, ingreso y permanencia en Estados Unidos, aún es constatable. 
De las personas con las que contactamos y entrevistamos, ninguna de 
ellas estaba en la ciudad de Tapachula con intención de establecerse 
y vivir. De esa manera, la Perla de Soconusco, todo el tejido asocia-
tivo y de organizaciones que atienden a las y los migrantes, que los 
detienen en la ciudad, con diferentes temporalidades de transitorie-
dad, parece convertirse en una red que atrapa a estas personas y que 
las detiene, las frena en su objetivo de saltar la valla. Ahora, también 
podría verse, ese freno, obstáculo, como un instrumento funcional al 
papel geopolítico de México como el filtro, como el muro (in) visi-
ble en el sur para evitar que sigan y lleguen a las puertas de Estados 
Unidos. Si nos acercamos al límite con Guatemala en los estados del 
sur de México, podemos observar lo sencillo que es pasarlo, ingresar 
a México, ya sea a través de los ríos como de las llanuras, las selvas 
y las montañas, por tanto, nos preguntaríamos dónde está ese obs-
táculo. Aunque a diferencia de la frontera norte, no exista un muro 
material, este se sustenta en los mecanismos diversos que van de los 
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formales a los informales, pero rodeados de un contexto de violencia, 
abuso, vulnerabilidad, corrupción, violación de derechos humanos, 
delincuencia, común y organizada, exclusión, marginación, xenofobia 
y hasta racismo. Para el caso de las OSC y OI, su principal papel es la 
de servir al migrante, sin embargo, también podemos considerar que 
abonan en estos mecanismos de control pues al detener a las personas 
que se enredan en los servicios de atención y asistencia, también son 
pasibles del control, detención y deportación. Lo que queremos tras-
mitir es que existe todo un entramado complejo que, por un lado, tie-
ne la apariencia de porosidad, de permeabilidad, pero, por otro, existe 
una materialidad de mecanismos de control, detección, detención y 
en muchos casos, expulsión.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES
El texto aquí presentado nos permitió reflexionar a partir de lo viven-
cial sobre lo que significa vivir en una ciudad de frontera, cómo son y 
se manifiestan sus dinámicas, sus flujos y movimientos alrededor de las 
personas y todo el entramado que se ha ido construyendo a su alrededor, 
representado por las instituciones, organizaciones y organismos destina-
dos a su atención y asistencia. Participamos de la vida urbana de una for-
ma activa en una actitud de observación participante y de investigación 
etnográfica, sistematizando la información de campo durante un período 
de siete meses. El material obtenido, se convirtió en un acervo importan-
te de información reunida a partir de anotaciones de campo, entrevistas, 
tanto en los espacios de atención como a las y los migrantes, ya fueran 
en tránsito o en situación de permanencia en la ciudad de Tapachula. 
Los resultados, las conexiones entre los hechos, las circunstancias y los 
fenómenos que nos permitieron establecer a partir de la información re-
cabada, constituyen las consideraciones e ideas aquí aportadas.

Observamos una forma diferente de vivenciar la territorialidad 
a partir de una relectura del concepto de apartheid íntimo (Burgois 
y Shonberg, 1999) como parte de las relaciones propias de las socie-
dades occidentales en la búsqueda de no colonizar al otro, a la vez 
que realizar una conexión entre sujetos y objetos. Si bien los autores 
parten de un estudio de una población en situación de calle y analizan 
sus ocupaciones del territorio, nosotros observamos una correspon-
dencia íntima no solo entre personas (las que están en situación de 
movilidad), sino también con los espacios (en este caso los de aten-
ción y asistencia a este colectivo). El grupo estudiado se mueve, en 
Tapachula, en diferentes espacios, aunque en un principio, como gru-
po, podríamos identificar en las personas que lo conforman, necesida-
des e intereses comunes. Afirmamos que lo que determina la presen-
cia de las personas en uno u otro espacio –territorio– es el grado de 
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identificación que establezcan con el mismo. Eso se muestra cuando 
en nuestras visitas a las colonias distantes del centro de la ciudad, en-
contramos personas que no buscan organizaciones que pueden apo-
yar con servicios de salud o educación y trabajo, como sí lo hacen en 
el primer cuadro de Tapachula, sino que su búsqueda está asociada 
a las características del espacio donde habitan. Personas que viven 
en las orillas de la ciudad se acercan a las organizaciones próximas 
a ellas, las que comparten su mismo territorio, esto a partir de una 
combinación de posibilidades, habitus de clase y hasta estrategias de 
invisibilidad frente al miedo a ser localizados. 

Este contexto particular, se produce derivado de ese carácter com-
plejo y diverso que tiene la ciudad de Tapachula, como ciudad de/en 
tránsito, pero también de permanencia, lo que conforma una humani-
dad intercultural de una gran intensidad, provocadora de cercanías y 
distancias, tanto reales como simbólicas. Un ejemplo de ello es el pro-
pio Parque Miguel Hidalgo, en el centro de la ciudad, espacio propio de 
sociabilidad de la sociedad local que, con la presencia de las y los mi-
grantes, terminó por abandonarlo para no compartir esa sociabilidad 
y, finalmente, desde la propia institucionalidad municipal, erigir otro 
parque destinado a “los tapachultecos y tapachultecas” que es el Par-
que Bicentenario. Por tanto, una cercanía, provocó distancias, o más 
bien marcó distancias materiales como evidencia de distancias sociales, 
culturales e ideológicas. Es más, para reforzar esta imagen se puede 
observar cómo la acción de la fuerza policial municipal actúa de forma 
diferenciada respecto al migrante en uno y otro parque, mientras la to-
lera en el Miguel Hidalgo, la reprime y expulsa en el Bicentenario, una 
muestra clara de definición de territorialidades en el espacio público 
urbano. De esta forma, los parques pasan a ser –como toda la frontera– 
un marcador territorial, cultural, étnico y de clase. Pensamos en una 
aplicación simétrica de lo humano y no humanos, pensando en las na-
turalezas-cultura de Bruno Latour (1994), o de un ambiente sin objetos 
en Ingold (2015). Hay una sociocosmología territorialmente delimitada 
en los casos de estos parques, donde más allá de la distinción y de los 
habitus de clase discutidos por Bordieu (2006), o aún los procesos de 
civilización que nos presenta Norbert Elias (1994), existen puntos de 
permanencia de cosmologías, que se equilibran en límites muy arries-
gados ya que son muy cercanos de las manifestaciones de intolerancia 
radical como las de los regímenes fascistas. Es un territorio en tensión 
entre ocupación (extranjera) y manutención cultural (mexicana). 

En este texto no trabajamos con las motivaciones de quien migra, 
ni siquiera es un estudio de las migraciones, aunque hablar de la fronte-
ra obligatoriamente atraviesa este fenómeno. Nuestro punto central son 
las territorialidades, y, sobre todo, las desterritorializaciones entendidas 
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como aquellas que afectan a quien es obligado o toma la decisión con 
diferentes grados de presión, a dejar su espacio de pertenencia, sus re-
laciones y redes, su entorno familiar y social, y es obligado a arriesgarse 
en otros espacios, y enfrentar peligros y situaciones que inciden en su 
derecho al trato digno que nunca pudo imaginar que tendría que pa-
sar como consecuencia de moverse. Por tanto, reterritorializar es una 
necesidad social no solo de inserción o adaptación social, como vestir 
determinadas ropas, hablar un determinado idioma, consumir tipos 
particulares de alimentos, aspectos estéticos, corporales como cortes de 
cabello y adornos, comportamientos y un mundo de cosas que el hecho 
social y el nuevo territorio exigen. El movimiento de reterritorializar 
adquiere múltiples sentidos, no solo es traspasar límites, bordes, fronte-
ras, sino también es emprender y asumir transformaciones de sí mismo 
para sí y para otros, es una reterritorialización que debe acontecer en la 
mente, como nos enseñan Deleuze y Guattari (2010). 

Estas transformaciones presentan diferencias y particularidad 
para cada sujeto, para cada persona que se mueve, constituyéndose en 
relatos únicos de una generalidad, la diversidad dentro de la univer-
salidad de las movilidades humanas. Pero acceder desde el plano de 
las subjetividades, desde las percepciones a las experiencias también 
permite ver, más allá de las particularidades, las semejanzas, lo com-
partido, como el hecho de la sensación compartida de estar quebrados 
a consecuencia de las circunstancias vividas en la movilidad. 

De esta forma, el cruce de fronteras, la migración termina con-
virtiéndose, más allá de un fenómeno social y cultural, en un episodio 
con múltiples aristas que hasta por sus ribetes de irregularidad y clan-
destinidad se transforma en un negocio lucrativo en términos moneta-
rios, políticos y sociales. Alrededor de estas circunstancias se mueven 
transacciones comerciales, algunas lícitas y otras no, pero también se 
mueven una cantidad ingente de recursos en forma de instituciones 
públicas, pero también de organizaciones y organismos que se articu-
lan como necesarias frente a la ausencia de garantías para un tránsito 
seguro y una movilidad en un espacio garantista de derechos.
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MUJERES CONSTRUYENDO  
UNA CIUDADANÍA PELIGROSA  

PARA EL EJERCICIO DE DERECHOS  
EN CONTEXTOS MIGRATORIOS: LUCHANDO 

POR LA LIBERTAD Y TOCANDO PUERTAS, 
EXPERIENCIAS DE TEATRO LEGISLATIVO  

EN CHIAPAS, MÉXICO

Red Colaborativa de Investigación, Creación  
e Incidencia por el Buen Vivir de las mujeres  

en las migraciones

INTRODUCCIÓN

La construcción de política de forma participativa.
Ensayar la democracia, ejercer nuestra ciudadanía.

(Equipo de facilitación, conversación privada).

La experiencia que aquí compartimos es parte de un proceso amplio 
de Investigación Acción Participativa (IAP) nombrada “Reducción de 
Violencia institucional y de Género contra Mujeres Migrantes Meso-
americanas”, coordinada durante 2016 a 2018 por tres equipos: en 
Guatemala, Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial–ECAP, y en 
Chiapas, México, Voces Mesoamericanas, Acción con Pueblos Migran-
tes, AC (San Cristóbal de Las Casas) y el Centro de Derechos Humanos 
Fray Matías de Córdova (Tapachula).

La apuesta de nuestros procesos IAP no solo consiste en identifi-
car, analizar y visibilizar las violencias que afrontamos las mujeres en 
las migraciones, sino sobre todo transformar las condiciones que nos 
provocan sufrimiento. Es por ello que buscamos formas de generar 
espacios para construir participativamente las propuestas de inciden-
cia política y social, para que la exigencia y propuesta vinieran de 
las protagonistas de la experiencia. Del lado chiapaneco, una de las 
estrategias para lograrlo fue implementar la metodología del Teatro 
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Legislativo (TL), que elegimos por su propuesta emancipadora, crea-
tiva y democrática. 

Para llevarlo a cabo, CDH Fray Matías y Voces Mesoamericanas, 
como organizaciones con amplia trayectoria de impulso y participa-
ción en redes de incidencia política para la defensa de derechos de 
las personas en contextos migratorios, colaboramos con Asociación 
Atz’anem K’oj METOCA, organización de Guatemala especializada en 
la metodología de Teatro de lxs Oprimidxs  (TO).

El proceso implicó muchos retos que podemos agrupar en dos di-
mensiones. Una de ellas abraza todo lo que remueve eso de construir o 
ejercer nuestro derecho a la ciudadanía, hacer política como mujeres, 
como indígenas, como extranjeras. La otra, engloba lo relacionado a 
las tensiones y vericuetos que hay que recorrer para construir entre 
diversos actores una forma adecuada –para nosotrxs– de hacer TL/TO.

¿CIUDADANÍA?
La definición formal de ciudadanía es “igualdad de todos los indivi-
duos frente a la ley y el Estado, todos los ciudadanos tienen los mis-
mos derechos y obligaciones básicos” (Durand, 2010). Víctor Manuel 
Durand (2010: 42) señala que “esa igualdad formal es, o puede ser, 
contradicha o negada por la desigualdad social, por la desigual distri-
bución de la riqueza, de la propiedad, de etnia o género, que diferen-
cia a los ciudadanos y los puede volver distintos frente a derechos y 
las instituciones”.
Por su parte, Karina Ochoa explica cómo la perspectiva de ciudadanía 
ha destinado 

[…] a los indios –hombres y mujeres–, como a otras poblaciones: mi-
grantes, extranjeros, menores de edad, etc., al lugar de no ciudadanos y/o 
súbditos (coloniales), en la medida en que en los Estados nacionales no 
existen las condiciones materiales y jurídicas para que sean reconocidos 
como individuos y colectividades con capacidad para auto-representarse 
y autodefinirse con identidades propias a través de ejercicios prácticos de 
[participación política] (Ochoa, 2018: 17).

Es por ello que aquí estamos hablando de otro tipo de ciudadanía, una 
ciudadanía peligrosa como le llama Ross Wayne: 

[…] la práctica de la ciudadanía crítica, orientada a la justicia social, re-
quiere que las personas y colectivas realicen acciones y comportamientos 
que implican cierto peligro necesario, praxis basada en la oposición y re-
sistencia, posturas estratégicas y tácticas. Ciudadanía peligrosa para un 
status quo opresivo y socialmente injusto que establece unas determinadas 
estructuras jerárquicas de poder (Wayne, 2013: 79).
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Las facilitadoras del proceso, que aquí escribimos, tomamos los fe-
minismos como fuente inspiradora y base política para sentipensar 
esta experiencia. Con este artículo queremos lograr dos cosas, por un 
lado, la reivindicación de nuestro lugar de generadoras de saber como 
acto de justicia epistémica, y por otro la compartición de la cocina 
metodológica (Biglia, 2014) en la que creamos nuestra forma de hacer 
teatro legislativo para construirnos ciudadanas peligrosas en contex-
tos migratorios.

Para ello creamos espacios, presenciales y virtuales, para narrar 
y analizar, es decir, sistematizar (Jara, 2011; Ghiso, 2011) los procesos 
desde las distintas posiciones que ocupamos en la experiencia: facili-
tadoras y participantes/protagonistas de las obras. 

El Teatro Legislativo es una de las formas de Teatro de lxs Oprimi-
dxs que menos se ha popularizado. En México no conocemos alguna 
otra experiencia y la literatura existente sobre el tema se encuentra en 
idiomas distintos al español. Por ello creemos pertinente compartir 
los detalles de los pasos dados, no como para pasar una receta, sino 
para intentar compartir lo menos románticamente esto que nos apa-
siona tanto que es recrear formas de vivirnos políticas, de hacer otras 
ciudadanías posibles.

El ejercicio dialógico para la construcción de este texto implicó 
reconocer nuestras diferencias y desigualdades para redistribuir el po-
der. De ahí nace este artículo polifónico, texto-tejido que organizamos 
en tres apartados: 1) fundamentos y descripción de la metodología 
TO/TL, 2) sentipensar de la experiencia de las grupas: Svayich Antse-
tik y Juntas Libres de Violencia y 3) conversación entre facilitadoras 
sobre los aprendizajes y dudas que florecieron de estas experiencias, 
puntualizando recomendaciones metodológicas. 

SOBRE LA METODOLOGÍA PARA CONSTRUIRNOS CIUDADANAS 
PELIGROSAS
¿QUÉ ES EL TEATRO DE LXS OPRIMIDXS? 
Originalmente llamado Teatro del Oprimido, “es un medio estético 
para la búsqueda de medios concretos para la transformación de rea-
lidades injustas” (Santos, 2017: 121), metodología política-estética 
formulada por el brasileño Augusto Boal a finales de la década de los 
sesenta. 

Esta metodología reúne un conjunto de ejercicios, juegos y téc-
nicas artísticas para recordarnos que somos seres creativos y por lo 
tanto agentes de construcción y transformación de realidades. La es-
tética como medio para ver lo que usualmente no miramos, escuchar 
lo que nos cuesta oír y despertar nuestro pensamiento sensible para 
visibilizar y deconstruir las realidades que nos oprimen.
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A través de talleres y presentación escénica se busca generar una 
reflexión que conduzca a la acción transformadora en la vida cotidia-
na. “… [E]l hacer teatral no es suficiente. Este debe ser el punto de 
partida para la actuación ciudadana” (Santos, 2017: 121). 

Las y los participantes son protagonistas a lo largo de todo el pro-
ceso: el análisis, la selección de la situación a transformar, la creación 
estética para reflejar la situación y buscar alternativas, la presenta-
ción (actuación) de las propuestas estéticas y las acciones concretas 
para transformar la realidad. Un teatro desde, por y para las personas 
oprimidas. 

¿OPRIMIDAS?
Cuando hablamos de Oprimida hablamos de aquella persona a la que 
se le impide lo que quiere (y necesita) hacer o se la obliga a hacer 
algo que no desea, y es consciente de la necesidad de transformar esa 
situación. “Oprimida es quien lucha por cambiar sus circunstancias, 
por cambiar las estructuras y las relaciones de poder que validan una 
opresión” (Forcadas, 2012: 33). Al luchar contra la opresión que vive, 
se transforma en protagonista, aún si no logra su cometido. 

Hablar de opresión es enfocar el desequilibrio de poder que pro-
voca –se haga uso de ese poder o no– situaciones injustas para los 
grupos oprimidos. Para entender la opresión debemos entender los 
diferentes grupos sociales implicados en la situación y qué relación de 
poder existe entre ellos.

El proceso implica siempre realizar un análisis estructural y co-
lectivo de la situación específica que el grupo enfrenta y ante la cual 
desea luchar (a este ejercicio se le nombra ascese). 

TEATRO FORO – LA PREGUNTA EN ESCENA
El teatro-foro es el ejercicio dialógico detonado por la pregunta cons-
truida desde el grupo. Es una pregunta honesta, en el sentido que 
desconocemos aún una respuesta efectiva a la situación y que hallarla 
es realmente necesario para el grupo. El público no es espectador; 
participa entrando en escena, sustituyendo los personajes oprimidos e 
improvisando alternativas. Juntos y juntas ensayamos en la escena el 
cambio que queremos y necesitamos urgentemente hacer en la reali-
dad. Por eso lo llamamos “Teatro de Esperanza” porque estamos con-
vencidas que, de alguna manera, colectivamente lograremos transfor-
mar las situaciones que nos oprimen.

TEATRO DE LAS OPRIMIDAS: DE NOSOTRAS PARA NOSOTRAS
Dentro del mundo del Teatro del Oprimido, se ha abierto una fuer-
te línea metodológica de investigación-creación desde las mujeres: 
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Laboratorio Magdalena-Teatro de las Oprimidas, propuesta impulsa-
da originalmente por Bárbara Santos y Alessandra Vanucci. 

El proyecto que aquí compartimos es exclusivamente con perso-
nas que se identifican como mujeres en los contextos migratorios, y 
siendo partícipes de la Red Magdalena –las facilitadoras de Metoca–, 
era oportuno retomar este enfoque.

El corazón de esta propuesta es la investigación desde nuestras 
cuerpas construidas como mujeres –nuestras historias, herencias, pre-
siones, sueños y luchas– para reconocer opresiones ancladas en noso-
tras, a través de una vivencia lúdica, poética, estética.

Y EL TEATRO LEGISLATIVO, ¿QUÉ ES?: 

El teatro del oprimido transforma al espectador en actor;
el teatro legislativo, al ciudadano en legislador.

(Centro de Teatro do Oprimido Río de Janeiro, 2013).

A inicios de los noventa en Brasil, Augusto Boal obtuvo un puesto de 
concejal y fue allí cuando desarrolló el Teatro Legislativo (TL), bus-
cando pasar de la reflexión que se genera en el teatro foro, a la cons-
trucción colectiva de propuestas concretas de ley, o normas comuni-
tarias o gubernamentales que permitan que esa situación cambie no 
solo para una persona o pequeño colectivo sino para todas las que 
estén en la misma condición. “Debemos ser conscientes que la ley es 
siempre el deseo de alguien- siempre el deseo de quienes tienen el po-
der: democraticemos el deseo, ¡hagamos que el nuestro se convierta 
en ley también!” (Boal, 2005: 27). 

En Brasil, el Teatro Legislativo ha logrado la legislación de doce 
leyes municipales, un decreto y dos leyes estatales, todas como re-
sultado de procesos que cuentan con la participación directa de las 
y los ciudadanos. ¡La democracia participativa y transitiva hecha 
realidad!

De esta manera el TL no solo democratiza el teatro o las artes, 
sino también la política. Apuesta porque la creatividad de las perso-
nas construya una ciudadanía desde abajo, reivindicando la plurali-
dad de los saberes. Propicia que todas las personas implicadas en la 
injusticia participen en la definición de los puntos problemáticos y 
en el desarrollo de las alternativas que puedan construirse, haciendo 
que los grupos privilegiados escuchen en primera plana la voz de las 
personas que son afectadas. Nosotras quisimos usarlo para construir 
una ciudadanía peligrosa.
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Ilustración 1. Infografía de las Fases del Teatro Legislativo según Augusto Boal (2005), elaboración propia.

TEATRO LEGISLATIVO VERSIÓN “NUESTRA”
Adecuamos el proceso de Teatro Legislativo a las condiciones y posibilida-
des de cada organización y al contexto en el que trabajamos, por un lado, 
Voces Mesoamericanas con jóvenes de comunidades de Los Altos (tsot-
siles y tseltales) y por otro CDH Fray Matías en la costa chiapaneca con 
mujeres adultas centroamericanas en su mayoría solicitantes de refugio.
El proceso fue diseñado a partir de los siguientes ejes transversales:

1. Nombrar y sanar violencias que vivimos y reproducimos: por 
género, por lugar de origen (extranjera o indígena), por clase 
social, etcétera.

2. Identidad: quién soy (pertenencia, transformaciones, cambios, 
proyectos)
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3. Resignificando derechos-ciudadanía: conocer y ejercer dere-
chos, exigibilidad e incidencia.

4. Visibilizar estructura: patriarcado en el neoliberalismo. Recru-
decimiento de políticas migratorias clasistas y racistas globales 
e incremento de xenofobia en la región.

Vamos a compartir brevemente las principales variantes de nuestra 
ruta metodológica:

METABOLIZACIÓN GRUPAL: 
Un paso esencial en la apropiación de las propuestas y el posiciona-
miento político respecto de la opresión es que la “metabolización” se 
realice de manera colectiva por parte de las grupas. Nos inspiramos 
en la idea que “para hacer TL no es necesario hacer una ‘sesión sim-
bólica’ lo principal es recoger propuestas de ley por escrito en cada 
presentación y debatirlas con el grupo” (Bendelak, 2009). 

Así, después de cada foro, cada grupa se reunía para revisar las pro-
puestas colectadas en papelitos. Utilizando el código de los semáforos, 
se filtran las propuestas en tres carpetas: roja para las que consideran 
irrelevantes, amarilla para aquellas que están en duda de su efectividad 
y verde para las que definitivamente sienten que –en caso de implemen-
tarse– cambiarían sus vidas y las de otras mujeres en su situación. 

Estos momentos fueron muy importantes y ricos en términos de 
análisis estructural, definir acciones concretas cotidianas y para el 
fortalecimiento de la grupa (integrar a las nuevas y la construcción 
permanente de un posicionamiento grupal). Al ser ellas mismas las 
que hacen el primer “filtro” estaban más comprometidas en los si-
guientes pasos para hacer efectivas dichas propuestas.

ANÁLISIS DE VIABILIDAD INTERACTORAL
Aprovechando los procesos y redes de incidencia que han venido tra-
bajando las organizaciones, realizamos sesiones de Teatro Legislativo 
con instituciones locales directamente relacionadas a las temáticas. 

Posterior al foro se formaban “mesas de trabajo” con personas 
de organizaciones e instituciones y con integrantes de la grupa para 
discutir la viabilidad de la implementación de las propuestas que han 
surgido en los foros (propuestas colocadas en carpeta verde).

A lxs representantes de las instituciones las mujeres migrantes les 
planteaban preguntas para concretar acuerdos: ¿cómo pueden con-
tribuir para que esto sea posible? ¿Hay alguna otra acción que uste-
des puedan hacer o nos propongan? ¿Cuáles serían las limitaciones 
que vislumbran? Cada mesa llenaba un acta de acuerdos con fecha y 
responsables. 
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COMPROMISO PÚBLICO
Planteamos promover un “documento” para el compromiso público 
de las Organizaciones No Gubernamentales e instituciones durante la 
sesión de TL como aliadas para hacer avanzar las propuestas seleccio-
nadas por la grupa. 

INCIDENCIA SOCIAL
Dentro de las propuestas seleccionadas se incluyeron también pro-
puestas que tenían que ver con la organización comunitaria y la auto-
gestión y no solo con una respuesta estatal, legislativa o institucional.

ENTONCES…
Nuestra propuesta busca diluir las jerarquías sobre la expertise en la 
incidencia política, diseña condiciones para que se generen diálogos 
horizontales, reconociendo los distintos saberes de cada agente invo-
lucrado en la búsqueda de acciones transformadoras de la injusticia. 
Así sentimos que el Teatro Legislativo se vuelve un proceso de reinven-
ción de la ciudadanía, en el que las mujeres migrantes, mujeres jóve-
nes, mujeres indígenas, mujeres madres, tomamos nuevos espacios y 
posiciones para construir las condiciones de vida que deseamos. ¡Para 
que nuestras voces se transformen en cambios reales para la vida de 
todxs!

EXPERIENCIA DE SVAYICH ANTSETIK1

Nuestro espacio para jugar y divertirnos juntas,
aprender y reflexionar sobre nosotras las mujeres
y motivarnos y crear algo que cambie las cosas

Cuando comenzamos a andar este camino teníamos la emoción de 
crear juntas, de reflexionarnos partiendo de compartir los dolores, los 
sueños y también las posibilidades de transformar-nos. En abril de 
2017 nos juntamos varias compañeras migrantes retornadas y fami-
liares de migrantes que formamos parte de la Coalición Indígena de 
Migrantes de Chiapas (CIMICH) y también de otras organizaciones 
cercanas de mujeres en nuestra región Altos tsotsil-tseltal de Chiapas. 

Nos juntamos con un equipo de facilitadoras y amigas que estu-
vieron con nosotras para reír y compartir, ellas son de Voces Mesoa-
mericanas y el CDH Fray Matías de Córdova. Desde mayo 2017 hasta 
ahora hemos participado en los ensayos un total de 16 compañeras; 

1 Puede conocer una de las presentaciones en: <https://www.youtube.com/
watch?v=k7nNQ6JxDSI>
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sin embargo, el grupo ya consolidado es de 8 mujeres. Fuimos crean-
do nuestra obra de teatro reflexionándonos como mujeres indígenas 
en contextos migratorios.

QUIÉNES SOMOS
Venimos de diferentes comunidades indígenas y campesinas donde 
vivimos varias violencias por ser mujeres. Muchas de nosotras hemos 
tenido que migrar por necesidades económicas, para ayudar a las fa-
milias, por querer estudiar. Pasa que cuando llegamos a las ciudades 
nos discriminan por nuestro origen, obtenemos trabajos mal pagados 
y con tratos indignos, nos engañan, nos humillan. Otras de nosotras 
no hemos migrado, pero vivimos la experiencia de ser hermana, hija, 
prima, nieta de quienes se han ido. Ya sea en el origen, el tránsito, el 
destino o el retorno nosotras hemos experimentado la migración con 
varios impactos en nuestras vidas. 

Nosotras somos mujeres jóvenes, entre los 16 y 30 años, todas 
somos solteras y nuestra lengua materna es el tsotsil y el tseltal, esto 
que tenemos en común y que nos identifica nos ha hecho sentirnos 
cómodas para irnos expresando. Durante nuestra experiencia creati-
va de teatro fue importante ir construyendo los conceptos e ideas en 
nuestro idioma para dotarlos de más sentido. Para muchas de noso-
tras el teatro era algo nuevo y nos pusimos nerviosas, pero fue algo 
que fuimos superando poco a poco porque nos sentimos siempre en 
confianza, con amigas con quienes abres el corazón y con quienes nos 
vamos atreviendo a hacer y a ser. 

Nuestra grupa se llama Svayich Antsetik que en español significa 
“El sueño de las mujeres”. Para nosotras es una escuela, un espacio 
donde podemos expresar o decir lo que sentimos, nos gusta porque 
queremos que no se quede ahí guardado, queremos platicar para que 
otras personas conozcan nuestras historias, sobre las problemáticas 
que vivimos en las comunidades y también lo que nos pasa cuando 
migramos. 

Nos hemos encontrado en cinco momentos de dos o tres días; en 
cada uno de los espacios se reflexionaba mientras se creaba la obra, 
explorábamos el corazón, el cuerpo, los recuerdos y las historias de 
todas. En cada ensayo se procuró realizar presentaciones-foros, en 
donde teníamos la posibilidad de seguir creando y motivarnos más al 
escuchar la palabra de quienes eran espect-actrices. 

Se han realizado cuatro teatro-foros, con estudiantes de posgra-
do, con sociedad civil de México y Guatemala, con público en general 
en la plaza central de San Cristóbal de Las Casas durante el Primer 
Encuentro Transnacional de Niñez y Juventud Indígena Migrante y 
con mujeres en el Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan en 
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el Caracol Morelia. En todos los casos se fueron recopilando propues-
tas para cambiar la situación presentada en la obra.

Las propuestas que hasta ahora hemos colectado son:

1. Operativizar y socializar la ley de educación que favorezca a 
las mujeres. Informar a las personas sobre las leyes que están 
vigentes:

 - Enfocar a maestras(os) y familiares.

 - Asegurar información en idiomas locales y con lenguaje 
adecuado a la comunidad.

 - Generar un sistema de compromisos de madres/padres de 
familia para que se garantice su cumplimiento.

2. Formación en igualdad y equidad de género a maestras(os) y 
comités de educación comunitaria por parte de programas (pú-
blicos, organizaciones no gubernamentales, gobierno, etc.) que 
ya financian a organizaciones o a estudiantes, esto para crear 
un sistema eficiente de becas y monitoreo desde la sociedad 
civil para estudiantes con énfasis en el acceso a las mujeres 
(niñas y jóvenes), pero que se genere en todos los niveles de 
escolaridad. Una propuesta es que se generen comités por elec-
ción para administrar el recurso y presentar ejercicios de trans-
parencia en las localidades por parte de los comités.

3. Crear células de grupos de mujeres y personas que luchen por 
hacer conciencia de la situación de la desigualdad en distintas 
comunidades. Pueden estar conformadas por mujeres líderes 
comunitarias, estudiantes y representadas en varias edades.

4. Fortalecer el trabajo dentro de las comunidades para el acceso 
equitativo a la educación. Lo ejecutarán: operadores de salud, 
representantes de Derechos Humanos, Comités Internos de la 
comunidad (sistema de educación y escuelas) y Autoridades 
municipales (en conjunto con organizaciones de la Sociedad 
Civil).

NUESTRA EXPERIENCIA CREATIVA

Mi deseo es estudiar, salir adelante,
que no se enojen por lo que elijo.

Atreverse es un acto revolucionario, pensamos que en este espacio 
había que atrevernos, tener claro que se vale equivocarse, se vale no 
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saber, se vale hacer el ridículo, se vale reírse, se vale escuchar lo que se 
necesita, hacernos caso y cuidarnos. 

Para llegar a la obra de teatro primero hicimos el análisis y re-
flexión conjunto, identificamos las situaciones que vivimos en nuestras 
casas, comunidades, escuelas y trabajos. Las violencias que vivimos se 
convirtieron en sonidos que viajaban en un tren, a veces rápido, a 
veces lento, a veces el cuerpo se movía mucho, a veces agachamos la 
cabeza y la voz se oía bajito. 

Compartimos las diferencias de ser hombre Vinik y mujer Ant’s en 
la comunidad, las actividades que hacemos, las herramientas diarias 
con las que trabajamos, nuestra relación con el fogón, los hermanitos, 
la comida, los hilos de colores, aprender a curar; de los juegos permi-
tidos, de los derechos o privilegios que tienen los hombres a diferencia 
de nosotras. Pensamos cómo el tejido es una experiencia que tenemos 
entre mujeres, que nos permite por ejemplo compartir momentos con 
otras. Reflexionamos sobre algunos momentos que tiene la migración: 
origen/jtsúnuvaltik’, tránsito/jxanemtik, destino/sk’oteval, retorno/su-
teval. En cada uno de estos platicamos lo que nos duele, el rechazo, el 
racismo, las negaciones, la nostalgia y la tristeza. 

Hablamos sobre los opresores, aquellos y aquellas que nos impiden 
lograr nuestros sueños, que muchas veces violan derechos y eso pro-
voca que no tengamos nuestro lekil kuxlejal (Buen vivir). Nosotras las 
oprimidas pensamos, volamos y seguimos a pesar de nuestras dificulta-
des, cuidamos a otros y otras, cuidamos a nuestros animalitos, reímos, 
bailamos. Somos mujer que: “sueña, teje y construye con otras, que se 
preocupa por las demás, que da mucho, que sigue adelante”. 

Ahí es donde de manera colectiva decidimos la historia que que-
ríamos contar, fuimos reafirmando que en el teatro encontramos una 
manera de expresarnos y una manera también de desahogarnos. Sur-
gió el tema para representar: el sueño de estudiar… nos habíamos 
compartido nuestras vivencias cuando hemos estudiado o cuando he-
mos querido hacerlo, y cómo había muchos obstáculos en nuestros 
caminos “las mujeres no tienen derecho a estudiar, porque dicen que 
son amas de casa”, “las mujeres que salen son malas”. 

Experimentamos con sonidos a las personas en la casa o comu-
nidad; también hicimos metáforas de las personas con los animales, 
plantas u objetos. Ahí expresamos roles de género, actitudes y prácti-
cas diferenciadas, y entonces aparecieron el oso, jaguar, las espinas, lo 
amargo, la luz, la nube, el azul celeste, la gallina, el gato, telescopio, 
la calidez, las aves con sus alas, el brillo, la flor de calabaza, el verde 
y la orquídea. 

Y fue así como salieron nuestros personajes, el papá, la mamá, 
el hermano, la maestra, las amigas, la chismosa; les vestimos, les 
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pusimos nombre e hicimos escenografías. Reflexionamos que todas 
estas personas no son estáticas, a veces nos ayudan, a veces nos mo-
lestan o perjudican, a veces hacen equilibrio. Y reconocimos que no-
sotras… hijas jóvenes, hermanas, somos mujeres que no nos dejamos. 
Queremos explorar y buscar los sueños, y aunque a veces no encon-
tramos caminos por donde andar los sueños, nos gusta mirar los que 
pisan otras mujeres para darnos rutas nuevas para explorar. 

También reflexionamos sobre el Kupinel (lo que me gusta) como 
mujeres, sobre la importancia de querer a alguien, de querernos a no-
sotras mismas y de procurar ese Kupinel como un compromiso del 
buen vivir y las luchas de las mujeres.

Juntas escribimos lo que nos ayuda a caminar con más alegría, 
es decir con nuestro Kupinel: “mis sueños, interés, ganas, valentía, 
seguridad sobre mí, decirme sí puedo e intentarlo aunque falle. Mi 
familia cuando hay apoyo y comprensión. La Comunidad cuando nos 
motivan, y cuando vemos a otras mujeres que han salido a estudiar. 
En la escuela cuando estas tienen conocimientos prácticos y cuando 
tienen modalidades de tiempos donde podemos trabajar o hacer otras 
cosas”.

LA ESCUELA COMO POSIBILIDAD DE…

Nosotras debemos seguir buscando avanzar juntas,
Somos más fuertes si todas avanzamos

Juntas podemos cambiar las cosas,
hay que generar cambios para todas,

Para que cada una pueda decidir cómo caminar su vida.

Para nuestra obra de teatro ya habíamos elegido los dolores que tene-
mos por esa lucha de querer estudiar, y por ello fue que profundiza-
mos en por qué la escuela nos es tan importante: para nosotras es una 
manera de salir de casa, no porque sea un único camino el estudiar, 
sino porque nos permite poder elegir hacer otras cosas que nos dan 
satisfacción como mujeres. Cuando vamos a la escuela se nos reduce 
el trabajo en la casa, en la escuela tenemos momentos de diversión, 
de descanso, podemos relacionarnos con otras amigas y amigos. En 
la escuela aprendemos, nos hacemos más preguntas y se nos ocurren 
otras formas de construir la vida. Y sabemos también que no todas las 
escuelas nos hacen sentir seguras. 

NUESTRA OBRA DE TEATRO PASTIK TSOTS LOK’EMTIK 
(LUCHANDO POR LA LIBERTAD)
Liber y Lucha son hermanos, el papá trabaja en el campo, la mamá cui-
da la casa. Tanto Liber como Lucha van a la escuela donde comparten 
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con otros y otras, se divierten y aprenden. Durante la obra se muestra 
cómo Lucha tiene que cumplir con las tareas de la casa y esforzarse el 
doble o triple que su hermano Liber para poder hacer su tarea. Un día 
yendo a la escuela Liber le rompe su tarea a Lucha, ella se lo cuenta a 
la maestra, Liber se defiende diciendo que Lucha no tiene derecho de 
ir a la escuela, la maestra trata de hacerle entender al hermano que no 
es correcto que piense así. En otra escena está la mamá de Liber y Lu-
cha lavando en el río cuando llega “La chismosa” a decirle que Lucha 
tiene novio en la escuela. La mamá llorando se lo cuenta al papá, este 
muy enojado regaña a Lucha y le prohíbe volver a la escuela. Durante 
las escenas se mira la preferencia del papá con el hijo, en esta escena 
del regaño el papá aplaude que Liber tenga novias, mientras le parece 
que es inapropiado para su hija. Lucha llora en el campo y le cuenta 
a su amiga lo sucedido, ella le aconseja hablar con la maestra o como 
otra opción salir a migrar para huir de su familia que no la deja cum-
plir su sueño.

REPRESENTAMOS NUESTRAS HISTORIAS Y LAS DE MUCHAS MÁS
No ha sido fácil pararnos ahí a hablar de lo que nos pasa y más cuan-
do luego en el público hay personas de la comunidad que no nos apo-
yan, o que se ven reflejados más o menos en las escenas. Por ejemplo, 
a veces dicen que exageramos a Liber, que lo ponemos como muy 
malo y nos dicen “¿por qué presentan eso? Siempre van en contra 
de los hombres y si les hacen esto es porque ustedes se dejan”. Esos 
comentarios nos hacían dudar si estábamos bien o mal, pero después 
respiramos profundo y nos defendemos expresando con mucha cla-
ridad “no estamos presentándote a tí sino a otros hombres que están 
haciendo eso, y no me estoy presentando a mí sino estoy presentando 
a muchas mujeres que están sufriendo eso” o también de chiste les de-
cimos “si te tocó en algo la obra pues cámbiate un poco” y pues como 
que van entiendo los compañeros.

Sostener estas pláticas nos ha hecho sentir más seguras, tenemos 
el valor de compartir ideas no solo en el escenario, también con los 
compañeros que son más cercanos y nos hacen estos cuestionamien-
tos. Creemos que es importante que hagamos un trabajo compartido, 
que hagamos espacio para que hombres y mujeres veamos cómo nos 
construimos, que ellos reconozcan sus fallas, ¡que nos unamos para 
luchar contra el patriarcado!... El sueño de las mujeres nos llamamos. 

Al final pensamos que ninguna lucha en ninguna parte del mundo 
ha sido fácil ni agradable, siempre ha implicado rupturas y desen-
cuentros, incluso con quienes son más cercanos a nosotras; así han 
sido todas las cosas que se van transformando en las sociedades, nadie 
nos dijo que sería fácil ni pronto y estamos conscientes de eso por ello 
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debemos seguir generando las estrategias para que juntas enfrente-
mos los obstáculos y críticas.

Lo importante es que entre nosotras expresemos nuestras necesi-
dades de acompañamiento, lo que necesitamos para cuidarnos y asu-
mir los riesgos entre todas. 

EXPERIENCIA DE “JUNTAS LIBRES DE VIOLENCIA”2

He podido ver muchas huellas de muchas personas de diferentes países... 
Aquí he podido ver de que todas somos iguales.

Este apartado lo contamos las facilitadoras. Esta grupa tenía la carac-
terística de cambiar constantemente. Para el momento de construir 
este texto ya no había ninguna de las mujeres migrantes que participa-
ron del proceso en Tapachula. Así que retomamos nuestras bitácoras 
y un ejercicio de reflexión que realizamos con las mujeres que actual-
mente forman parte de la grupa. 

A principios del 2017 comenzamos una convocatoria amplia a 
través de carteles, volantes, redes sociales, y con el apoyo de otras 
instituciones, especialmente del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (ACNUR), Aldea Arcoiris, Servicio Jesuita 
para Refugiados, Médicos el Mundo Francia y Asociación de Mujeres 
Migrantes y Mexicanas en Acción contra la Violencia A.C. También por 
vía telefónica contactamos a las mujeres que han participado en otras 
actividades o reciben algún tipo de servicio del Fray Matías. La invita-
ción fue para “todas aquellas que se identifiquen como mujeres y que 
quisieran formar parte de un proceso de teatro por nuestros derechos”. 

El proceso que aquí narramos se llevó a cabo de abril a septiem-
bre. En ese lapso participaron 46 mujeres (en distintos momentos). 

Calculamos un promedio de tres meses de participación, toman-
do en cuenta que algunas estuvieron durante todo el proceso y otras 
solo una o dos sesiones. La mayoría de las participantes permanecían 
en el proceso mientras contaban con cierta estabilidad que les brin-
daba estar realizando trámites migratorios por medio del centro de 
capacitación “Aldea Arcoiris” o en la solicitud de refugio; en ambas 
situaciones pueden contar con asistencia humanitaria por parte de 
ACNUR. Cuando sus procedimientos concluían y no encontraban tra-
bajo, tenían que continuar su camino.

Ellas se describen de la siguiente manera:

2 Para mirar el video del proceso: <https://www.youtube.com/watch?v=_wW0Dhuee_ 
4&feature=youtu.be>
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Originarias de El Salvador, Honduras, Guatemala, Venezuela. Somos mu-
jeres de todas las edades: de 18 años hasta 60 años (además de nuestrxs hi-
jxs), realizamos trabajos en cocina, limpieza, como amas de casa, ponemos 
pequeños negocios en alianzas con otras y buscamos más trabajo. Somos 
luchadoras, con propósito de dar un buen futuro a nuestrxs hijxs. Algunas 
hemos sufrido violencia, a algunas nos han asesinado algún familiar y to-
das hemos enfrentado la discriminación.

En cuanto su situación migratoria, la mayoría son solicitantes de re-
fugio en libertad, otras ya se establecieron en la ciudad. Participaron 
también personas de la comunidad LGBTTTIQ, sobre todo mujeres 
trans. Alguna vez participaron mujeres mexicanas aliadas a las perso-
nas migrantes.

El proceso se implementó articulando el trabajo de Metoca con el 
área de Defensa Integral (espacios participativos, psicosocial, jurídica 
e integración) del CDH Fray Matías. Lo llevamos a cabo de la siguien-
te manera: 

 - Encuentros intensivos de dos o tres días para construcción de 
la obra “Tocando Puertas” (Abril, Mayo, Julio y Agosto, 2017) 

 - Acompañamiento a las participantes del grupo para el ejercicio 
de sus derechos: trámites administrativos migratorios, acceso 
a la justicia, educación y salud, principalmente.

 - Formación política por medio de reuniones y talleres, algunos 
para abordar temas específicos de la grupa y otros en espacios 
compartidos con otras organizaciones y personas migrantes. 

 - Acompañamiento terapéutico grupal por medio del “Grupo de 
Confianza” y en muchos casos terapia individual.

Sobre la sostenibilidad del proceso, es importante señalar que para 
que las mujeres migrantes puedan tener tiempo para reunirse a re-
flexionar y crear se requiere un apoyo concreto para que sea posible 
dejar de hacer algunas de sus múltiples tareas para la sobrevivencia 
de ellas y sus familias, es por ello que gestionamos un fondo para que 
se diera una “beca” para cubrir su transportación o día de trabajo 
perdido, además de cubrir los alimentos del día. Parte de las tareas y 
preocupaciones de la mayoría de las mujeres de esta grupa eran sus 
hijxs, es por ello que a la par de su proceso, lxs niñxs también tuvieron 
el suyo. 

A la alta movilidad de las mujeres debido a las pocas oportuni-
dades de inclusión en Tapachula, la teníamos identificada como un 
reto. A pesar de todo se logró tener un núcleo base de cinco a siete 
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mujeres que permanecieron a lo largo de los cinco meses del proceso. 
Un punto importante fue que cinco de ellas se volvieron promotoras 
de derechos en el CDH Fray Matías, adquiriendo otro nivel de com-
promiso con procesos más amplios, así como un apoyo económico 
extra. Además, muchas de las integrantes participaban en el espacio 
T’ja Xuj que se abre a las mujeres todos los domingos como espacio 
exclusivo de acompañamiento, intercambio de saberes y organización 
social. Este elemento resultó importante en la construcción de con-
fianza y cohesión dentro del grupo.

Los encuentros intensivos para la construcción de la obra aborda-
ron los siguientes temas:

1. Violencias: acciones que nos violentan a mujeres migrantes.

2. Razones de migración y obstáculos que encontramos.

3. Investigación territorio-mujer.

4. Profundización en la estética de la obra “Tocando Puertas”. 

Dentro de esta estructura y desde el Teatro de las Oprimidas, logra-
mos construir con las mujeres un espacio para tomar contacto con 
el placer de jugar y conectarse con otras mujeres a través de las ex-
periencias compartidas. Partiendo de lo que nos pasa primero como 
mujeres y luego con la especificidad de la experiencia de migración, 
las participantes identificaron tanto las injusticias sociales que enfren-
taban en las distintas etapas de su trayectoria, como las luchas que 
habían dado para enfrentarlas. Mencionaron especialmente: ¿Cómo 
podemos hacer...

[...] para conseguir una vivienda digna siendo mujer migrante con hijxs?
[...] para tener un trabajo libre de violencia sexual?
[...] para tener un trabajo sin diferencia de salario por ser mujer migrante?
[...] para acceder a información confiable y completa con respecto a nues-
tros trámites migratorios?
[...] para acceder a una atención en salud oportuna y sin discriminación?

Desde el primer encuentro intensivo el grupo priorizó el primer tema 
para crear su propuesta de investigación, diálogo e incidencia con una 
obra de teatro foro que nombraron: “Tocando Puertas”. La obra cuenta 
de una mujer de El Salvador que sale de su país con sus hijxs, dejan-
do atrás múltiples formas de violencia que afectan particularmente 
a las mujeres e impulsan la migración: violación, matrimonio forza-
do, violencia doméstica, discriminación y amenazas a la diversidad 
sexual, entre otras. A pesar de las barreras que le ponen los agentes 
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fronterizos, logra cruzar a México y mientras se procesa su solicitud 
de refugio, intenta encontrar una vivienda digna para ella y sus hijxs. 
En el proceso enfrenta las contradicciones del espacio de albergue 
y recibe discriminación por parte de lxs propietarixs de casas en al-
quiler, tanto por ser migrante como por ser mujer con hijxs. Al no 
encontrar quién le alquile una casa digna, se queda vulnerada ante la 
violencia de las personas que buscan explotar a las migrantes y de las 
propias autoridades migratorias. 

De abril a septiembre con Juntas Libres de Violencia realizamos 
dos foros, seis foros-legislativos y un performance en el centro de San 
Cristóbal de Las Casas, logrando visibilizar la situación de las mujeres 
participantes del proceso y reflexionar sobre las violencias que enfren-
tan como mujeres migrantes, involucrando a cuatrocientas personas 
aproximadamente.

Las particularidades de realizar teatro foro con las mujeres solici-
tantes de refugio son importantes a destacar. Muchas de ellas vienen 
huyendo de violencia y sus agentes persecutorios pueden estar allí 
mismo en Tapachula, así que era muy importante cuidar los espacios 
de presentación. Además de las reacciones xenofóbicas que se pudie-
ran presentar por parte del público tapachulteco en general. 

Como resultado del proceso de investigación de la grupa y del 
diálogo con el público a través del Teatro Foro identificamos que los 
principales obstáculos para la consecución de vivienda digna para las 
mujeres son:

 - No hay rentas para mujeres con hijxs, porque hay 
discriminación.

 - No hay espacios adecuados para que lxs hijxs pasen el día 
mientras las madres trabajan, aprendiendo, conviviendo, ali-
mentándose, recuperándose de las vivencias traumáticas, etc.

En cada presentación de Foro-Legislativo recolectamos propuestas 
concretas para incidir en las estructuras que perpetúan estas injus-
ticias. Realizamos dos sesiones de análisis de propuestas de políticas 
públicas, una con siete instituciones locales: Servicios Jesuitas de Re-
fugiados, ACNUR, Médicos del Mundo, Aldea Arcoiris, Centro de día 
para niñez migrante del DIF Municipal, RET, Sala de Lectura Luz Ma-
ría Chapela, Save the Children. La otra con una red binacional: Mesa 
Transfronteriza Migraciones y Género. 

Procesamos las propuestas en sesiones de trabajo solo con las in-
tegrantes del grupo y también en la sesión de la Mesa Transfronteriza 
Migraciones y Género, priorizando las siguientes posibles acciones:
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1. Buscar apoyo de organizaciones para crear una casa-estancia 
infantil de costo accesible. Crearíamos un grupo de mujeres 
que podamos capacitarnos y cuidar de lxs niñxs, así también 
generamos empleo.

2. Autogestión + cooperación + solidaridad: construcción colec-
tiva de casas: Mezclar recursos de OSC, presupuesto público 
del gobierno y organizaciones internacionales para construir 
viviendas con materiales alternativos. Promover el trabajo co-
lectivo de migrantes y no migrantes para construir. 

3. Organizaciones locales sensibilizan y organizan el acceso a 
casa para migrantes.

4. Promover redes de apoyo y solidaridad, además de sensibiliza-
ción desde las iglesias, OSC y centros educativos.

5. Las organizaciones internacionales, medios de comunicación 
apoyan a difundir información en relación al acceso a la vivien-
da y el derecho a migrar.

6. Iniciativa de ley al congreso y/o senado sobre la creación de 
fondo para el apoyo a migrantes que será operado por comités 
de solidaridad con personas migrantes conformado por orga-
nizaciones locales y migrantes.

Con estas propuestas seleccionadas por la grupa, hicimos mesas de 
trabajo con organizaciones e instituciones locales.

 - En torno al cuidado de lxs hijxs, acordaron coordinarse con 
Médicos del Mundo para asentar bases de un proyecto de casa-
estancia infantil.

 - En cuanto a generar redes de solidaridad, acordaron crear una 
base de datos de propietarixs que respetan los derechos de las 
mujeres migrantes y sus hijxs en el proceso de arrendamiento.

 - En la línea de los medios de comunicación, optaron por la au-
to-capacitación en radiodifusión en vías de crear spots y otros 
programas de sensibilización sobre los derechos.

Las mujeres a través del proceso lograron identificar y organizarse 
alrededor de un tema en específico que vieron afectaba múltiples as-
pectos de su bienestar y derechos como mujeres migrantes. Se descu-
brieron artistas, y de esta experiencia fortalecieron su confianza para 
alzar su voz y defender sus derechos a nivel individual y colectivo. 
También generamos una ética de acompañamiento entre mujeres.
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A la vez, el proceso de investigar esas violencias desde sus expe-
riencias, historias y memorias también removió muchos duelos que 
requerían procesos de resignificación y acompañamiento interdis-
ciplinario. Buscamos diseñar herramientas de fortalecimiento per-
sonal para construir afrontamientos y respuestas ante los duelos, 
incluyendo el recurso estético que promueve identificar y visibilizar 
en la historia personal, lo estructural que sostiene la situación injus-
ta vivida. Esta investigación estética les llevó a definir el posiciona-
miento político de la grupa en los diálogos en los foros con pares, 
hombres migrantes y personas de las instituciones que tienen una 
cuota de responsabilidad en proteger y promover los derechos de las 
personas migrantes.

El mismo proceso de metabolización y debate sobre propues-
tas concretas para dar respuesta estructural, institucional o co-
lectiva al problema de la vivienda tuvo un impacto importante en 
colocar el tema del acceso a vivienda digna y al cuidado adecuado 
para hijos e hijas de las migrantes como un elemento faltante en 
las agendas de las organizaciones que acompañan esta población. 
Logró en parte visibilizar que las violencias que afectan las mujeres 
migrantes y las violaciones de sus derechos van más allá del tema 
de documentación y estatus migratorio, entrecruzándose temas de 
derechos básicos socioeconómicos tales como tener techo, trabajo 
y salud. 

APRENDIZAJES Y PREGUNTAS QUE FLORECEN DE ESTAS 
EXPERIENCIAS
Ahora queremos compartirles nuestros sentipensares sobre este in-
tenso recorrido. Las facilitadoras de los procesos (Ana Lucía Lagunes, 
Clelia Pucci, Deyanira Clériga, Jennifer Marshall, Lorena Roffé) dia-
logamos sobre cómo los vivimos, retomando lo que las mujeres par-
ticipantes señalaron en las evaluaciones. De esta forma, encontramos 
tres grandes dimensiones en las que se anudan ambas experiencias: 
el proceso estético, las emociones en juego, y nuestra relación con lo 
político.

A continuación, presentamos elementos claves desde nuestro diá-
logo grabado y transcrito en torno a estas tres dimensiones de comple-
jidad, navegando entre los aprendizajes y preguntas que aún nos que-
dan, y al final apuntamos algunas pistas para el uso de la metodología 
del teatro legislativo para promover el protagonismo de las mujeres en 
la incidencia política y social en contextos migratorios (origen, trán-
sito y destino):
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PROCESO ESTÉTICO

Manuel Quintín hablaba de tres territorios amenazados de despojo: tierra, 
cuerpo e imaginación.

(Vilma Almendra, 2018).

LR: Para mí como reto primero es la incredulidad en la estética, la necesi-
dad de poner carteles, palabras, hacer todo realista. Me acuerdo cuando 
hicimos la exploración con las metáforas, y que salió el escorpión para 
representar a la dueña de la casa y un río con piedras que eran una falda 
para la protagonista, ¡eran metáforas alucinantes! y luego ellas “¡qué bo-
nito! (como ejercicio), pero me voy a disfrazar con el vestido”. Entre miedo 
al ridículo y no creer realmente en la fuerza de la estética y la necesidad 
de, “bueno, si yo voy a contar mi historia que sea bien clara, que entien-
dan lo que quiero decir”, entonces voy a poner un letrero “puerta”.

AL: También pues la estética dominante y lo que se ve que debe ser 
una obra de teatro, como se debe de mirar. También tiene que ver con tu 
experiencia o el ámbito en el que estés más relacionada, en el caso de 
Svayich algo que pasaba era el contacto con la creación plástica o el te-
jer, el bordar, el pintar, se explayaban y fue súper rico plasmar las metá-
foras desde ese lugar y es mucho más difícil la exploración corporal, de 
sonidos, la voz, la dificultad de apropiarse de todo el espacio y eso, pero 
bueno, también tiene que ver con justo seguir haciendo, explorarlo.

Con Svayich también fue muy rico el tema del lenguaje, pues mi 
lengua materna es el español, y la de las compañeras algunas tsotsil y 
otras tseltal. Explorar los juegos, las reflexiones, las metáforas, todo 
el tiempo preguntándonos “y ustedes como dirían esto”. Estar entre 
lenguajes creo que permitía descubrir nuevas perspectivas.

CP: entonces me queda como aprendizaje siempre partir de los 
lenguajes culturales estéticos propios de la comunidad...3

EMOCIONES EN JUEGO
El Teatro de lxs oprimidxs parte del dolor. De las profundas fibras 
que tocan, en cada una de nosotras –aunque de distintos modos–, las 
estructuras de dominación, abuso y exclusión que organizan nuestro 
mundo patriarcal colonialista y capitalista. ¿Cómo te quieres colo-
car ante este dolor que tienes? Construir ese posicionamiento es un 
proceso. 

AL: Una de las críticas que he escuchado es que el proceso revicti-
miza a las personas. Creo que no solo puede pasar en el teatro, es algo 

3 Las siguientes transcripciones corresponden a encuentros producidos por las in-
tegrantes de la RED de forma virtual durante el año 2018 y de los cuales se seleccio-
naron algunos momentos más significativos.
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recurrente en el activismo, o los movimientos que intentan visibilizar 
alguna injusticia. María Galindo (2013) advierte del riesgo de instalar-
se en un discurso “necrófilo”, en el que nos podemos “acurrucar como 
víctimas”.

LR: Siento que la obra en sí no revicitimiza. Sí recuerdo que nos 
pasó muchas veces en el foro que, en vez de pasar a la acción, las mu-
jeres tomaban la palabra para “dar testimonio”, y ese testimonio sí era 
muy revictimizante. Para mí ese es un reto que se dio. 

En ese sentido, el proceso de ascese y de contextualización es ele-
mental, ese proceso en donde entendemos que “lo que me sucede, no 
me sucede solo a mí y no tiene que ver con quien yo soy, sino con el rol 
social que ocupo”. Poder ‘elevarme’ de mi problemática específica y de 
mi individualidad y poder entender lo histórico y lo estructural que es 
esto. Para mí, eso nos corre del lugar de víctima.

DC: Las chicas estaban abriendo cosas súper fuertes, en nuestro 
primer encuentro, yo misma me sentía muy conmovida. Ni yo desde 
Voces generé estrategias para cuidarme ni las generamos como equipo 
de Voces para acompañar a las chicas. Eso es un aprendizaje impor-
tante, porque abrimos muchas cosas.

¿Cómo estar atentas a la manera que en cada persona está atra-
vesando el proceso?, ¿se están moviendo de lugar, pueden mirar su 
situación de otra forma, sentirla de una forma más llevadera?, ¿es un 
proceso, un espacio que reconoce sus recursos de afrontamiento, su 
agencia y nos permite descubrir nuevos?

CP: Es bien importante el rol de un equipo integral, en el caso 
de Juntas, que se articuló y se desarrolló también con el espacio que 
acompañaba la psicóloga para dar un seguimiento a las historias y las 
abogadas para el seguimiento a las denuncias.

También hay que recuperar lo que se ha hecho de crear desde 
la grupa estrategias de cuidado, ¡estrategias propias desde la grupa! 
Dando lugar a la responsabilidad personal y colectiva, quitándonos 
del lugar de poder paternalista.

LR: Y el proceso grupal hay que cuidarlo, observarlo, darle su 
tiempo, conocer sus formas, su contexto. La grupa también tiene que 
estar fuerte, aunque con conflictos y todo, pero tiene que estar sin-
tiendo que hay otras con las que estás aliada a tope y a las que vas a 
respaldar y te van a respaldar. Para el proceso legislativo el hecho de 
estar consolidadas como grupa no es menor.

NUESTRA RELACIÓN CON LO POLÍTICO: COMO MUJERES, COMO 
INDÍGENAS, COMO EXTRANJERAS
¿Cómo ha sido nuestra relación con la construcción de normas o la 
construcción de gobernabilidad? 
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Si de por sí es precaria la participación social, como ciudadanxs, 
ahora a una persona extranjera ¡pues peor!, es un gran reto hacer tea-
tro legislativo con mujeres migrantes internacionales. Así como con las 
compañeras indígenas migrantes, muchas veces o infantilizadas o in-
visibilizadas en sus formas de hacer política.

RECONFIGURANDO LA IDEA DE INCIDENCIA
AL: hacer incidencia también desde lo estético, descolocarnos de los 
lugares cómodos para sentipensar y hacer política.

Tal vez no es la manera en la que las organizaciones ven la inci-
dencia. Así que trabajar con esta metodología implica estar dispuesta 
a dejarte trastocar por el proceso, dialogar y replantear los procesos 
de la organización. ¿Estaremos listxs, dispuestxs para esto?

JM: el proceso mismo es parte de la incidencia, la reflexión sobre 
las propuestas, cómo se seleccionan, se priorizan, es también parte del 
proceso de construcción de posicionamiento político. Es importante 
visibilizar cómo este proceso es un solo tejido con lo que entendemos 
por incidencia social e incidencia política.

CP: Para decidir los públicos nos ayuda pensar: “si lleváramos el 
diálogo, la pregunta a este contexto, con este público que ¿cuál será 
su mirada?, ¿qué nos puede aportar?, ¿de quiénes necesitamos su mi-
rada, su participación, su sensibilidad?”.

Notamos que, entre más ligados están los actores a los que in-
terpelamos a nuestros afectos, a nuestros sentidos de pertenencia y 
a nuestra vida cotidiana las estrategias de foro y propuestas de trans-
formación se complejizan, hay que tener muy en cuenta esto para el 
diseño de estrategias de foro y colecta de propuestas. Muchas veces 
quienes ocupen el lugar de opresores serán con quienes tenemos vín-
culos afectivos profundos. ¿Cómo hacer explícito nuestro deseo de 
transformación sin desgarrar el tejido social?

DC: La denuncia en el foro se sentía como una ruptura. Decíamos 
que a lo mejor hablar de la migración habría sido más fácil si te pones 
a denunciar al estado y las instituciones de gobierno o a la patrona… 
pero a quien estás denunciando es a tu mamá, tu papá, tu abuela, tu 
hermano, que además te duele porque son los más cercanos a ti.

Mucho del derecho a la educación se ve coartado por las formas 
y las prácticas en la comunidad (usos y costumbres), ahí la incidencia 
social y política, no es tan dirigida a la política pública, estatal, los 
actores con quienes hay que trabajar más es a nivel comunitario.

AL: Svayich visibiliza la vida privada de las familias y Juntas Li-
bres se enfoca más en en el espacio público del derecho a la vivien-
da. Es interesante mirar cómo las estrategias que han surgido han 
sido desde los ámbitos opuestos, en Juntas Libres ha sido “como lo 
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resolvemos entre paisanas, entre amigas, entre las redes de solidari-
dad”; y en Svayich mucho más desde la escuela, o buscando alguna 
instancia pública que medie. Creo que esto da cuenta también de la 
apuesta por diluir la división entre lo privado y lo público que mucho 
pesa en la defensa de derechos humanos. 

RESPECTO A LA SITUACIÓN DE MOVILIDAD
LR: ¿Cómo darles continuidad a los procesos de incidencia, a las ac-
ciones concretas propuestas desde la grupa con nuevas participantes?, 
¿cómo mantener ese proceso con personas que van cambiando?

AL: Ver que las producciones artísticas que se van haciendo con 
cada grupo, pueden ir dejando una huella, una huella estética para 
compartir con el resto.

CP: Relacionando la autogestión y la autoorganización, la gober-
nabilidad, específicamente con el tema que se eligió en Juntas libres 
que es el acceso a la vivienda, donde estamos hablando de un territo-
rio, un espacio fijo y concreto, siento que es muy necesaria las alian-
zas en los espacios ahí locales, no solamente institucionales sino que 
otras organizaciones de mujeres, que tengan que ver con la vivienda o 
con las luchas de territorio, o mujeres extranjeras ya residentes en los 
lugares que estén de alguna forma organizadas, si no, no encuentro 
cómo darle continuidad a esa incidencia.

DC: Sí, para las acciones de incidencia social se necesitan redes
CP: También, ¿quién va a hacer usufructo de esa incidencia? El 

grupo al final nada más la va a pelear, la va a obtener y después… si 
en el tema de acceso a la vivienda está tomar ese terreno, ocupar esas 
casas abandonadas, construir no sé cómo, pelear por, ¿quién les da la 
lucha y después quién las habita?

LR: Sí, al final, los procesos de incidencia tienen que ver con la 
generosidad. Porque al final el trabajo es para que se beneficien las 
que vienen después, porque yo, lo más probable es que siga camino. 

PARA IR CERRANDO: ALGUNAS PISTAS METODOLÓGICAS 
PARA CONSTRUIR CIUDADANÍAS PELIGROSAS EN CONTEXTOS 
MIGRATORIOS
Es fundamental cuidar que el teatro legislativo sea realmente una expe-
riencia de resignificación desde la sensación y vivencia personal-colecti-
va. Partiendo de la premisa de que lo personal es político, reconociendo 
la fuerza política que tienen los procesos personales de sanación, los 
procesos de organización para el entendimiento colectivo.

El trabajo estético, lo podemos entender como un ejercicio de 
recuperación de nuestros territorios, que, si no han sido despojados 
de una buena vez, a diario están en pugna. Sin embargo, como lo 
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han señalado las compañeras del Grupo Latinoamericano de Estudio, 
Formación y acción Feminista, hay que estar muy alertas para que 
este proceso no se vuelva otra colonización de formas de creación o 
de resistencia (GLEFAS, 2017). Es por ello, que hay que despertar al 
máximo nuestra sensibilidad para reconocernos, en nuestras distintas 
formas de expresar los sentidos de vida y lucha.

Recalcamos lo valioso de realizar estos procesos en red, configu-
rar un equipo integral que acompañe el proceso es invaluable. Identi-
ficamos las siguientes buenas prácticas del equipo integral:

 - Se siente convencidx, comprometidx, entusiasmadx con el pro-
ceso de investigación y creación. 

 - Asume un rol de aliadx ante las propuestas de incidencia que 
se acuerden prioritarias. Incluye las demandas de las personas 
migrantes a su agenda de lucha.

 - Gestiona estrategias de cuidado psicoemocional.

 - Guardián de la memoria: a través de sistematización ayuda a 
que haya un diálogo entre las que ya se fueron y las que llegan. 

 - Revisa permanentemente los lugares de poder que cada unx 
representa dentro de los procesos. 

Gracias a todas las mujeres valientes con las que hemos caminado 
este proceso. ¡BUEN VIVIR Y BUEN MIGRAR YA!
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LA DICTADURA SALAZARISTA  
Y LA EXPERIENCIA EXÍLICA  

EN LAS MEMORIAS AUTOBIOGRÁFICAS  
DEL ESCRITOR ALEXANDRE CABRAL

Roseli Boschilia

INTRODUCCIÓN

[...] Es septiembre, un septiembre antiguo, mi padre está en el muelle para 
decirme adiós, un adiós que lo sabemos definitivo, pero fingimos que no, 
subo con Alexandre Cabral, el “Quanza” se aleja, las piedras tiemblan, na-
vegamos hacia Leixões y después al Congo... todos estos acontecimientos 
mañana serán memorias pero nosotros aún no tenemos consciencia de 
ello. (Sidónio Muralha, 1975: 87-8; traducción propia).

A partir de esta narrativa, el escritor portugués Sidónio Muralha re-
cuerda su partida para el Congo Belga, en 1943, en la compañía de su 
gran amigo Alexandre Cabral. En aquel momento, tras una década de 
la instauración del Estado Nuevo, el régimen dictatorial impuesto por 
Salazar no presentaba ninguna perspectiva de cambio. Por el contra-
rio, el abuso de autoridad, la represión, la censura y la persecución a 
las oposiciones continuaban dictando la tónica del régimen.

Como otros escritores nacidos en el febril y conturbado período 
entre las dos guerras mundiales, Alexandre y Sidónio1 hacían parte 

1 Pedro Sidónio Araújo Muralha (1920-1982) nació en Lisboa y falleció en Curitiba/
PR. Autor de vasta producción literaria, también se dedicó a la literatura infantil, 
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de la llamada Generación 40, grupo compuesto, en su mayoría, por 
jóvenes que tenían en común, además del gusto por la escritura, el 
sentimiento de inconformismo frente al escenario político, social y 
económico que Europa vivía en aquellos tiempos sombríos. De acuer-
do con el testimonio autobiográfico de Fernando Namora2, “esta era 
una generación atormentada e insubordinada, que sufría una guerra 
juzgada decisiva sin intervenir en ella y que tal vez por eso se mos-
traba impaciente en concretizar sus ansiedades, aunque para tanto, 
debiese sacrificarse” (Namora en Ferri, 2016: 44).

En el Portugal de aquella época, donde la mayor parte de la po-
blación vivía en el campo y los índices de analfabetismo llegaban al 
60%, estos jóvenes pertenecían a una camada social minoritaria que 
tenía acceso a un nivel de escolaridad más elevado. Pero, en el con-
texto del Estado Nuevo, los estudiantes universitarios, especialmente 
aquellos que frecuentaban cursos de humanidades, enfrentaban serios 
problemas para obtener una formación intelectual que les atendiese 
mínimamente sus expectativas. El régimen salazarista no solo usur-
paba la libertad de expresión, como también procuraba impedir, por 
medio de un riguroso control de censura, la divulgación de ideas que, 
por ventura, podrían suscitar cuestionamientos acerca de la realidad 
que vivía el país. En el intento de contraponerse a la política represiva 
del gobierno, muchos estudiantes buscaban espacios fuera de la uni-
versidad, donde pudiesen tener acceso a obras literarias y filosóficas 
prohibidas por el régimen, como revistas y periódicos extranjeros que 
vehiculasen noticias sobre el contexto político europeo. 

Fue en el clima internacional de estas [guerras] [...] que emergió la Gene-
ración del 40. La clausura en la que el país vivía fue remecida por estos 
acontecimientos. Escuchando a las radios extranjeras, leyendo revistas que 
las propias embajadas distribuían, pasando de mano en mano folletos y 
libros, manteniendo conversaciones en secreto en los cafés o en los pasillos 
de las escuelas, de las oficinas y talleres las últimas novedades, esa genera-
ción ganó, poco a poco, consciencia de sí mismo. Fragmentariamente y por 
encuentros ocasionales [...] poco a poco se fue construyendo. (Sacramento 
en Cabral, 1970: 118; traducción propia). 

habiendo recibido varios premios nacionales e internacionales por su actuación en 
esta área. Sobre la trayectoria intelectual de este escritor consultar Garcez (2002) y 
Boschilia (2013). 

2 Escritor, médico y pintor portugués (1919-1989). Es considerado una de las prin-
cipales figuras de la Generación 40 del siglo pasado. Poeta, cronista y novelista, dejó 
una extensa obra literaria. Participó activamente del proyecto editorial que resultó 
en la Colección poética intitulada Novo Cancioneiro, publicada entre 1941 y 1944. 
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El contacto con materiales informativos y, sobretodo, la lectura de 
autores clásicos en el campo de la Sociología y de la Filosofía, fueron 
fundamentales para el fomento de las discusiones y para profundizar 
las reflexiones del grupo acerca de su papel social y político. En este 
sentido, no se puede dejar de destacar la labor que el Partido Comu-
nista Portugués (PCP) desempeñó en la formación intelectual e ideo-
lógica de muchos de estos jóvenes que eran filiados al Partido3.

Total, fue en el interior de este proceso de reflexión que representan-
tes de la Generación 40 del siglo XX, con ganas de cambios que pusiesen 
fin al régimen de opresión al cual la sociedad portuguesa estaba sometida, 
se unieron en torno a un proyecto político que dio origen al movimiento 
artístico, literario y filosófico, que quedó conocido como Neorrealismo4.

Anclado en los presupuestos teóricos del materialismo dialécti-
co, el movimiento neorrealista tenía como objetivo promocionar, por 
medio de la literatura y del arte, una reflexión capaz de combatir la 
alienación provocada por el régimen del Estado Nuevo. O sea, la idea 
del grupo era dedicarse a una literatura comprometida con la ideo-
logía marxista que motivase las personas a pensar sobre las grandes 
cuestiones que afectaban la sociedad, como la guerra, el hambre y el 
paro, cómo males colectivos y no cómo problemas individuales (Reis, 
1983: 29). Como señalan muchos autores, el movimiento neorrealista, 
“se transformó en la voz alternativa de las minorías sucumbidas por 
el poder del Estado” (Fitzgibbon, 2013: 30). 

Al reflexionar sobre la emergencia de este movimiento y la ac-
tuación de los intelectuales ligados a él, Alexandre destaca que estos 
jóvenes escritores: 

Apuntaban y defendían, con brillante lucidez y gran dosis de coraje, un 
nuevo rumbo para la sociedad portuguesa. Y lo hacían, utilizando el arma 
terrible –más de lo que vulgarmente se imagina– la Literatura y el Arte 
(Cabral, s.f: 1; traducción propia). 

Desde el inicio de la década de 1930, como sostiene Ferri (2016: 29), al-
gunas propuestas similares a estas ya habían sido puestas en práctica 

3  Creado en  1921, como la sección Portuguesa del Internacional Comunista, el 
PCP se mantuvo en la legalidad hasta el golpe militar de 1926. Después de este perío-
do, el partido continuó sus actividades, de modo clandestino, en defensa de la clase 
operaria y de oposición el régimen de Salazar. Está repetida esta cita en la siguiente 
página.

4 Formaban parte del grupo: Fernando Namora, Alves Redol, Carlos de Oliveira, 
Manuel da Fonseca, Joaquim Namorado, João José Cochofel, Vergílio Ferreira, Má-
rio Dionísio, Soeiro Pereira Gomes, Antunes da Silva, Romeu Correia, Afonso Ribei-
ro, Sidónio Muralha y Alexandre Cabral, entre otros. 
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por intelectuales de izquierda, como Antonio Ramos de Almeida y Jo-
fre Amaral Nogueira. Todavía, según la autora, fue efectivamente con 
los escritores de la llamada Generación de 40 del pasado siglo que el 
movimiento ganó visibilidad, sobre todo a partir de la novela Gaibéus, 
de Alves Redol, publicada en 19395. Ya, en la visón de Alexandre, ade-
más de Redol, otros dos autores –Joaquim Soeiro y Manuel da Fonse-
ca–, tuvieron protagonismo en este movimiento. 

A principios de la década de 40, surge en el panorama de la literatura 
portuguesa un movimiento literario –o cómo se le quiera llamar– que se 
manifiesta inicialmente a través de tres autores y de tres libros: Antonio 
Alves Redol, nacido en 1911, con la novela Gaibéus (1940); Joaquim Soeiro 
Pereira Gomes, nacido en 1909, también con una novela, Esteiros (1941) 
y Manuel da Fonseca, nacido en 1911, con un libro de poesía, Rosa dos 
Ventos (1940).
[...] estos tres libros, si me permiten la metáfora, fue cómo una lluvia in-
esperada sobre un terreno seco. Y la verdad es que los efectos fueron sor-
prendentes. Desde entonces, estaba abierto un nuevo camino a la literatura 
portuguesa, que se transformó en torrente, que se diversificó y enriqueció 
con el transcurso de los años (Cabral, s.f: 1; traducción propia). 

LITERATURA COMO MISIÓN
Alexandre, en sintonía con los principios del Neorrealismo y con su 
propia visión de mundo, desde muy joven se dedicó a la escritura de 
una literatura dedicada a llamar la atención de los lectores hacia la 
realidad social en la que vivía la sociedad portuguesa de aquella época.

De acuerdo con su narrativa autobiográfica, “los primeros sínto-
mas del sarpullido literario” (Cabral, 1970: 41) aparecieron cuando él 
frecuentaba el Instituto de los Pupilos del Ejército –que funcionaba 
en el antiguo complejo del convento de Santo Domingo, en Benfica–, 
donde pasó la niñez y parte de la adolescencia como alumno interno. 
Su padre, que era militar de carrera, esperaba que el hijo siguiese la 
misma trayectoria profesional.

Todavía, el sueño paterno fue precozmente deshecho, tras Alexan-
dre involucrarse en “un rocambolesco intento de fuga”, que inspiró la 
escrita de su primera novela autobiográfica, Malta Brava, publicada 
en 1955. Tras este episodio, Alexandre, con apenas 15 años, abando-
nó el colegio6 y, luego después de haber ingresado en el mercado de 

5  La novela, prohibida en abril 1940, retrata un grupo de plantadores de arroz 
“emparedados por la alienación del vino y por los desmanes del señor de la tierra, 
herencia feudal que emperra el sueño de una mejoría social” (Ferri, 2016: 29). 

6 Solamente en la década de 1950, Alexandre ingresó en la Facultad de Letras de 
la Universidad de Lisboa, donde se licenció en Ciencias Histórico-Filosóficas. Fíjese 
de que así cómo Alexandre, diversos escritores pertenecientes a la Generación de 
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trabajo, fue seducido por la aventura literaria. Los primeros textos, 
publicados en periódicos y revistas que hacían oposición al régimen, 
fueron firmados con el pseudónimo Z. Larback. Además de escribir, 
Alexandre también actuó como director del periódico A Voz da Moci-
dade, creado en 1936.

No soy capaz de acordarme cómo nació la idea ambiciosa [...] de editar un 
periódico colaborado exclusivamente por jóvenes. Se intitulaba A Voz da 
Mocidade (título fatídico que le valió la muerte) y llegó al octavo número 
[...] La hoja sucumbió, por fin, por razones obvias para quien esté recorda-
do de los fenómenos de 1936. El noveno número sufrió tantos cortes que 
ni llegó a nacer (Cabral, 1970: 51; traducción propia). 

A pesar de haber abandonado su carrera académica, Alexandre conti-
nuó invirtiendo en su formación intelectual y política. Como militante 
del PCP7, partido en el que ingresó muy joven, participaba activamen-
te de las discusiones promovidas en diferentes espacios. Entre los lo-
cales preferidos para los encuentros de estos jóvenes escritores estaba 
el Café Chiado, descripto por Alexandre cómo “la academia laica [...] 
donde conocí a otros chicos que también les gustaba las letras” (Ca-
bral, 1970: 48). En esta época, otro tradicional “rincón de operarios, 
empleados de comercio, funcionarios públicos y periodistas” (Nunes, 
2015) era el Café Yelo, situado en la Plaza del Rossio.

Además, también era común que el grupo se reuniera en la casa 
de amigos o mismo en locales públicos, donde estuviesen a salvo de 
las miradas de los agentes de la Policía de la Vigilancia y Defensa del 
Estado (PVDE)8 y donde pudiesen charlar y discutir tranquilamente. 
Así, no era raro realizar muchas reuniones durante picnics en las cer-
canías de Lisboa o en paseos de barco por el Río Tajo. Uno de estos 
paseos, organizado por Alves Redol en el verano de 1941, lo recuerda 
Soeiro Pereira Gomes. Según él, en la embarcación, que curiosamente 
llevaba el nombre Libertad, estaban presentes “varios colaboradores 

1940 dejaron de ingresar o abandonaron el curso superior, por razones económicas 
o políticas. Pocos fueron los que consiguieron conciliar los estudios con la militancia 
política, como recuerda Fernando Namora en su obra Fogo na Noite Escura: “el deseo 
de posicionarse políticamente en relación al régimen al cual estaban sometidos llevó 
a muchos de estos jóvenes a sacrificar sus proyectos personales para engancharse en 
la lucha contra el autoritarismo” (Namora, en Ferri: 44).

7 Fundado en 1921, como la sección Portuguesa del Internacional Comunista, el 
PCP se mantuvo en la legalidad hasta el golpe militar de 1926. Tras este período, el 
partido continuó sus actividades, de modo clandestino, en defensa de la clase opera-
ria y de oposición al régimen de Salazar.

8  A partir de 1945 su denominación fue alterada para Policía Internacional de De-
fensa del Estado (PIDE). 
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del periódico El Diablo que había sido encerrado por la policía política 
[...] meses antes” (O Mirante, 2005; traducción propia).

En este mismo período, además del cierre del periódico El Dia-
blo, los agentes del Servicio de Censura, muñidos del célebre “lápiz 
azul”, trabajaban con ahínco, con el objetivo de impedir la circulación 
de ideas defendidas no solo por los neorrealistas, sino por cualquier 
otro movimiento que se atreviera a propagar propuestas asociadas a 
la idea de cambio en la esfera social o política.

Así, en 1942, tras la publicación de un libro de cuentos intitu-
lado O sol nascerá um día, Alexandre también cayó en las mallas 
de la censura9. En esta obra, en estilo directo, el autor retrata la 
dura realidad de las personas desamparadas, marcada por el dolor 
y por la miseria. De acuerdo con el crítico literario Álvaro Salema, 
los cuentos de Cabral “son un testigo de condición humana para la 
cual “el sol no nació”, en varios casos de específicas realidades por-
tuguesas en una sociedad clamando por justicia” (Salema, 1984: 87; 
traducción propia). 

Lo que se percibe en este punto es que, a medida en que los inte-
lectuales se empeñaban en la lucha contra el régimen, la policía polí-
tica se especializaba en adoptar mecanismos de control y vigilancia, 
con la intención de impedir el avance de sus ideas. Como en un juego 
de ajedrez, a cada nuevo movimiento del grupo, la policía política 
reaccionaba, intentando socavar la acción que ellos emprendían en 
favor de una visión más crítica de la sociedad portuguesa. 

Alexandre recuerda que, a partir de 1940, a consecuencia de la 
creciente vigilancia del Servicio de la Propaganda Nacional (SPN), la 
situación de los escritores que, de modo general, hacían oposición al 
régimen se tornaba cada vez más vulnerable:

Como proseguir, si agotáramos las reservas [...] la censura a maltratarnos y, 
para cúmulo, las tipografías, hartas de los bandos de grullas que entraban 
por los talleres, sin dinero, a exigir pruebas, con aires de superioridad, ¿a 
cortarnos los créditos? (Cabral, 1970: 52; traducción propia). 

En aquel contexto, la reconfiguración política de Europa ocasiona-
da por los conflictos de la Segunda Guerra Mundial también daba 
nuevos contornos a la trayectoria de intelectuales portugueses que se 
encontraban en el exilio. En este sentido, vale recordar que, en Julio 
de 1940, poco después de la ocupación de Francia por los nazis, el 

9  Esta obra tuvo dos ediciones (la de 1942 y la de 1951) aprehendidas por la 
policía política. Anteriormente, Alexandre había publicado otras cuatro obras:  
Cinzas da Nossa Alma (1937), Parque Mayer em chamas (1937) Contos Sombrios (193 
8) y Ferreira de Castro: seu drama e sua obra (ensaio, 1940). 
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escritor Jaime Cortesão y su hija Judith, tuvieron que dejar la ciudad 
de París, donde estaban exilados desde 1936. Al llegar a Portugal, en 
compañía de otros dos amigos también exilados, fueron todos inme-
diatamente apresados por los agentes de la PVDE, bajo la acusación 
de antifascismo.

Fue en el interior de este escenario político sombrío, tras 10 años 
de vigencia del Estado Nuevo, que Alexandre y su amigo Sidónio, des-
ilusionados y sintiéndose incapaces de “aguantar por más tiempo la 
expectativa de cambio” (Cabral, 1970: 119), optaron por el exilio, si-
guiendo hacia el Congo Belga. Para los opositores del régimen que aún 
estaban a salvo de las prisiones10, el autoexilio se presentaba como una 
alternativa que, al abrir espacio para la libertad de expresión, permitía 
la continuidad del trabajo de militancia en defensa de la democracia11.

Vale recordar que el autoexilio12 motivado por razones políticas 
también puede ser considerado una migración forzada, en la medida 
que los individuos que buscan esta alternativa lo hacen por la imposi-
bilidad de continuar ejerciendo sus funciones profesionales en su país 
de origen. De ese modo, aunque la decisión de dejar el país sea volun-
taria, ella implica en una serie de variables que involucran no solo las 
afectividades, expectativas y proyectos, sino, y no menos importante, 
la necesidad de enfrentar el proceso de ruptura motivado por el des-
plazamiento forzado.

En el momento de tomar la decisión de partir, además de los dile-
mas personales a ser experimentados por los exiliados, otro desafío a 
ser enfrentado estaba relacionado a las restricciones impuestas por la 
legislación del Estado Novo que intentaba reprimir el flujo creciente 
de emigrantes clandestinos que cotidianamente cruzaban las fronte-
ras de España, con destino a Francia (Pereira y Santos, 2009). 

Con respecto a la emigración masculina, además de las exi-
gencias relacionadas a la obligatoriedad del enganche militar y la 

10  Durante el Estado Nuevo, a los presos políticos se les encaminaba especialmente 
a las prisiones de Aljube, Caxias, Peniche y Tarrafal, en Cabo Verde. 

11  En ese período, docenas de intelectuales dejaron Portugal por motivos políticos. 
De entre éstos se destacan: Jaime Cortesão, Adolfo Casais Monteiro, Maria Archer, 
Jorge de Sena y José Rodrigues Miguéis, entre otros. Sobre el asunto consultar Perei-
ra (1998); Silva (2000); Oliveira (2010); Paulo (2012); Matos (2017). 

12 Es importante recordar que existen divergencias en relación a la utilización de 
la expresión “autoexilio” o “exilio voluntario”, teniendo en vista que el exilio (del 
latín exilium destierro, degredo) puede considerarse como una huida frente al peli-
gro de la vida o la integridad física y el psicológico, por tanto, no es voluntario. Sin 
embargo, aquí nos estamos apropiando de la expresión autoexilio, por el hecho de 
que Alejandro haya salido del país en la condición de emigrante y haber regresado 
legalmente aún durante el período del Estado Nuevo.
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comprobación de la existencia de un contrato de trabajo y/o una carta 
de llamada, los que deseasen salir del país voluntariamente precisa-
ban enfrentar otros obstáculos más corrientes, como la adquisición de 
los billetes de viaje. Alexandre afirma que, además de estas dificulta-
des, fue necesario recorrer a los servicios de un recrutador y, aún bajo 
estas circunstancias, solicitó un permiso de salida que fue denegado 
en dos o tres oportunidades antes de conseguirlo (Cabral, 1970: 135).

La idea de partir para el Congo Belga –un país que en aquel mo-
mento participaba de la guerra, al lado de los Aliados–, no fue una 
decisión intempestiva, sino probablemente planeada en el interior del 
propio Partido.

Eran tres los candidatos: Manuel Campos Lima, Sidónio Muralha y el hu-
milde cronista de estas Memorias. Ocurre que solo había dos plazas, por 
lo que, obviamente, uno de los tres tendría que ser sacrificado. Tiramos 
deportivamente la moneda al aire y la suerte decidió que Manuel quedase 
fuera [...] Estos sucesos ocurrieron en 1943, en plena guerra (Cabral, 1970: 
135; traducción propia). 

Para poder salir legalmente del país, Alexandre y Sidónio se inscri-
bieron a dos puestos de trabajo en la Société des Huileries du Congo 
Belge (SEDEC), empresa dedicada a la plantación de aceite de palma 
para uso alimentario e industrial. El contrato de trabajo ofrecido por 
la empresa, además de permitir que ellos cumpliesen los requisitos 
para la obtención del pasaporte, también garantizaría su sobreviven-
cia durante el período que estuviese fuera de su país.
 
“MEMORIAS DE UN RESISTENTE”
La experiencia del exilio dejó profundas marcas en la trayectoria per-
sonal, política y profesional del autor y fueron registradas en dife-
rentes momentos de su producción literaria. Las primeras referencias 
sobre esta experiencia aparecen en obras ficcionales como Contos da 
Europa e da África (1947), Terra Quente (1953) e Histórias do Zaire 
(1956). Este último libro fue escrito durante el período en que Alexan-
dre estuvo en la cárcel, por primera vez, en Aljube. Pero es en Memó-
rias de um Resistente: narrativa romanceada (1970) que el autor asu-
me, en realidad, el lugar de narrador, trayendo a la luz no solamente 
el relato sobre “episodios reales”, sino las emociones y sentimientos 
que restaron de esta experiencia. De modo imperativo, la memoria 
se hace presente en su construcción narrativa, evidenciando la fuerte 
vinculación con la identidad del sujeto13. 

13  Otra obra de carácter autobiográfico es Malta Brava (1955), ya referida anterior-
mente en el texto. 
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En esta obra, que primeramente debería llamarse Biografia de uma 
época: narrativa romanceada, el autor efectivamente produce una na-
rrativa en la que, distante de mostrar su trayectoria, la inserta en un 
contexto cultural y político más amplio. Así, la obra Memórias de um re-
sistente se constituye en una relevante contribución para comprender el 
trayecto de otros intelectuales que combatieron el régimen de Salazar.

Una primera cuestión que merece ser problematizada en la re-
construcción de la memoria de Alexandre, está relacionada a una cier-
ta indefinición respecto a su condición política durante el tiempo en 
que estuvo ausente de Portugal. A lo largo de la narrativa, el autor os-
cila constantemente entre diferentes concepciones (viajante, migrante 
político, expatriado voluntario o desterrado) lo que, de algún modo, 
traduciría el estado de su espíritu durante su peregrinación por el con-
tinente africano.

Para entender la dificultad de Alexandre en definir precisamente 
su condición, se puede recurrir a las reflexiones de Paul Ilie, para quie-
nes “el exilio es un estado de ánimo cuyas emociones y valores respon-
den a la ruptura y separación como condiciones en sí mismas” (Ilie, 
1981: 8). Además, como el propio autor sostiene “la separación de 
individuos de su nación puede adoptar múltiples formas: separación 
voluntaria, expulsión, auto-exclusión temporal, separación, margina-
lidad, desplazamiento del centro...” (Ilie, 1981: 9-10). Es decir, el des-
plazamiento geográfico implica igualmente la producción de nuevas 
subjetividades, a medida en que el sujeto desplazado, como pondera 
Bourdieu (en Sayad, 1998: 11) es, antes de que nada, un extranjero, 
un “sin lugar”. 

En este sentido, se nota en la narrativa del autor que la decisión 
de partir, distante de significar una simples aventura, se presentaba 
como un desafío marcado por dudas, recelos, marchas y contramar-
chas. Al recordar el día de la partida, Alexandre, expone la exitación 
que los embarga antes del viaje:

Para abreviar, en un día maravilloso del mes de septiembre ocurrió final-
mente el embarque, a medida en que, desesperados, estábamos dispues-
tos a someternos (cisma) a la emigración y aceptar la carga de un nuevo 
empleo.
Fue un comienzo de viaje triste, en medio de llantos de despedida de los 
que partían. Entramos en Quanza con los bolsillos vacíos, o más o menos, 
y unos increíbles trajes coloniales en las maletas, que nos daban el aspecto, 
cuando los vestimos a bordo, de fantasmas ridículos de una época revuel-
ta. Cada uno de nosotros llevaba también una maleta en el sótano, como 
toque pretencioso en un escenario de viajeros ricos (Cabral, 1970: 136;  
traducción propia). 



Roseli Boschilia

142

Destaca también que, además del dolor de dejar amigos y familiares 
y del esfuerzo para adaptarse a las reglas y al cotidiano de la embar-
cación, había aún el peligro de realizar un viaje marítimo en tiempos 
de guerra.

Los pacíficos pasajeros, cualquier que fuese su ideología, además del pro-
blema de sobrevivencia, sabían que los alemanes dominaban el Atlántico 
y que sus submarinos piratas no respetaban la navegación (Cabral, 1970: 
137; traducción propia).

El desembarque en tierras africanas finalmente puso fin al sentimien-
to de inseguridad frente a un ataque enemigo. Sin embargo, en este 
nuevo ciclo que se inauguraba, otros sentimientos emergieron y nue-
vos desafíos pasarían a ser parte de su cotidianeidad. En primer lu-
gar, era necesario emprender un esfuerzo en el sentido de revisar sus 
sistemas de referencia, normas y valores, en el intento de establecer 
reglas de negociación que permitiesen la construcción de una nueva 
identidad, o sea, de reconstruir formas simbólicas y organizacionales 
de la vida cotidiana (Bhabha, 1998).

Todavía, a pesar del empeño realizado en este sentido, la narra-
tiva de Alexandre expone los obstáculos que él encuentra para for-
jar una nueva subjetividad, que lo hiciese abandonar los modos de 
existencia a los cuales estaba familiarizado, sustituyéndolos por otras 
configuraciones existenciales (Guattari y Rolnik, 1996).

Al lado de los recuerdos, de los sueños, fantasías, esperanzas, 
miedos y angustias, en fin, de su modo de existir, la soledad emergió 
cómo un nuevo sentimiento que, tal cual un fantasma, pasó ser parte 
de su día a día. Tras hacer un repaso del “sumatorio de experiencias 
que acumuló en el transcurso de cerca de tres años de expatriado vo-
luntario” (Cabral, 1970: 155, traducción propia), Alexandre confiesa: 
“la soledad africana, sépanlo, no es una imagen literaria: es cualquier 
cosa semejante a la presencia física de la ausencia” (Cabral, 1970: 
145). El tema de la soledad aflora en otros momentos de su escritura, 
evidenciando la íntima relación de este sentimiento con la semiología 
del exilio, como podemos observar en uno de los fragmentos de su 
diario:

Diario 19 de marzo: Tres horas de la mañana. Intento dormir y no lo con-
sigo. No sé qué indisposición se apoderó de mi espíritu, que alborozo se 
levantó en mi pecho y puso en fuga el sueño. Llegado a pocos meses de Eu-
ropa, es posible que no esté completamente aclimatado a esta vida solitaria 
y tibia que enmarca inexorablemente la posición del hombre en la inmensa 
soledad africana (Cabral, 1970: 148; traducción propia).
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El mismo sentimiento irreductible de soledad, asociado a la idea de 
aislamiento y abandono, reaparece en los recuerdos del autor cuando 
él narra la partida del amigo Sidónio a otra ciudad del Congo, poco 
tiempo después de haber llegado a Leopoldville14 (actual Kinshasa, 
capital del Congo Belga). 

Sidónio fue desterrado meses después hacia Jadotville, dejándome desala-
do [sin alas]. De allí saltó a Stanleyville, la patria del malogrado [Patrice] 
Lumumba15, donde alcanzó debido a sus energéticas calidades de trabajo, 
el puesto de director comercial. No nos volvimos a encontrarnos en África, 
aunque nuestra correspondencia se caracterizó por la regularidad (Cabral, 
1970: 148; traducción propia). 
 

La ausencia de su gran amigo16 contribuyó, de cierto modo, a que 
Alexandre invirtiera en nuevas relaciones de sociabilidad, sobre todo 
con otros portugueses que vivían en el Congo Belga17.

Conocí en la emigración personas que me dejaron cicatrices duraderas y 
me ayudaron, cada una a su modo, a soportar la aridez del destierro. 
Recuerdo la amistad de Israel Anahory, un judío portugués, de estatura 
flaca, pero fibra de gigante, que tuvo la responsabilidad de legalizar el pa-
saporte falso de Luís Carlos Prestes, sabiendo perfectamente que el docu-
mento era falso (Cabral, 1970: 164 y 157; traducción propia). 

Al dejar sus impresiones sobre el modo de vida de la sociedad africa-
na, Alexandre comenta: 

Por razones diversas, participé activamente en la vida de la colonia portu-
guesa en Congo Belga [...] Dejé apuntado algunos aspectos del vivir congo-
leño en unos insípidos libros de ambientación africana que el público ig-
noró: Contos da Europa e da África [que fue publicado en 1947 y requisado 

14  En 1945, Leopoldville tenía cerca de 100 mil habitantes. 

15  Líder anti-colonial y político congoleño, asesinado en 1961. 

16 Como destaca Alexandre, la partida de Sidónio, no significó de modo algún el 
rompimiento de los fuertes lazos de amistad que existía entre ambos. Por el contra-
rio, a pesar de la distancia y las raras veces que se reencontraron, el contacto episto-
lar entre los dos se mantuvo hasta la muerte de Sidónio, en 1982. 

17 En la década de 1940, de acuerdo con el documento Política colonial belga – Rela-
tório concernente ao ano de 1947, firmado por el Cónsul Armando Martins, “una nu-
merosa e influyente comunidad portuguesa vivía en el Congo, formando el 2º mayor 
contingente de europeos no belgas: en 1947, totalizaba 2.846, o sea es, el 8% de todos 
los europeos residentes. Tal como los griegos [...], los portugueses se dedicaban, so-
bre todo, al pequeño comercio y, en conjunto, estas dos comunidades controlaban 
prácticamente toda la red da pequeña distribución comercial” (Martins en Lourenço, 
2015: 50; traducción propia). 
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por la censura enseguida], Terra Quente, Histórias do Zaire y poco más (Ca-
bral, 1970: 157; traducción propia). 

Después de tres años lejos de Portugal, las dificultades para continuar 
viviendo en África se tornaban cada vez mayores. Además de la ambi-
ción desmedida de gran parte de la sociedad congoleña, la población 
de Leopoldville se enfrentaba cotidianamente con serios problemas de 
infraestructura, sobretodo en el área de saneamiento. 

A medida que se aproximaba el término del contrato con la empresa Sedec, 
se agravaba mi incompatibilidad con la codicia irresponsable del medio 
congoleño (la muerte de la hija recién-nacida fue la gota que lo hizo trans-
vasar el cáliz de la náusea) (Cabral, 1970: 171; traducción propia).
 

En la secuencia de su narrativa, apuntando los principales motivos 
que lo hicieron retornar a Portugal, Alexandre también menciona 
otras dos razones que pesaron significativamente en la toma de de-
cisión: una de ellas de carácter sentimental y otra relacionada a sus 
convicciones ideológicas.

Agregaba a eso las nostalgias de la metrópoli, que se tornaban agresivas 
e intolerables. Creo [...] haber sido víctima de un complejo de culpa, por 
haber postergado, al emigrar, un principio central de mi comportamiento: 
siempre he considerado como única actitud cívica, cualesquiera que fue-
sen las circunstancias adversas, la permanencia en el país (Cabral, 1970: 
171; traducción propia). 

Aquí, una vez más, en el proceso de reconstrucción de la memoria, 
la subjetividad del autor se manifiesta sobreponiéndose a las razones 
que lo llevaron a realizar el exilio voluntario, pues si al dejar Portugal, 
tres años antes, lo había hecho sediento por libertad de expresión, 
su mayor deseo ahora era retornar a su país para poder contribuir al 
cambio de destino de la sociedad portuguesa. Con el fin de la Segunda 
Guerra Mundial y la derrota de parte de las dictaduras alineadas al 
Eje, nuevos vientos soplaban en una Europa en reconstrucción. En 
esta coyuntura, Salazar se vio obligado a promocionar algunos cam-
bios para integrar al país en el contexto democrático internacional, 
especialmente en lo que atañe a la convocatoria de elecciones. Sin 
embargo, la adopción de estas medidas, lejos de promocionar cam-
bios efectivos, sirvió apenas como pantalla para que el gobierno man-
tuviera las mismas prácticas autoritarias, bajo la capa de una pseudo 
conversión democrática. Sin cualquier alteración en las estructuras de 
poder, las campañas electorales continuaron desarrollándose bajo la 
fuerte vigilancia de la policía política y los resultados de las elecciones 
también continuaron siendo manipulados por el Estado (Tengarrinha, 
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1994). Una de las pocas concesiones hechas por el gobierno, en aquel 
contexto, fue autorizar la creación del Movimiento de Unidad Demo-
crática (MUD)18, organización política que tendría el papel de promo-
ver debates en torno a la cuestión electoral. No obstante, debido a la 
recepción que el movimiento tuvo en la población y al hecho de agru-
par muchos opositores al Estado Nuevo, el MUD fue disuelto en 1948. 

Frente a este nuevo escenario, Alexandre estaba convencido que 
era preciso retornar a Portugal, su puerto seguro, para engancharse 
nuevamente al movimiento de resistencia a la dictadura salazarista.

Si alguna gloria cabe al intelectual que se obstinó, contra todo y contra 
todos, en no abdicar de su misión histórica y patriótica (resistir), fue preci-
samente por entender que su lugar es aquí (Cabral, 1970: 171). 

Él también sabía que el retorno al país en aquel contexto exigía coraje 
y determinación para enfrentarse a una serie de obstáculos relaciona-
dos no solo a su vida profesional, sino especialmente a su militancia 
política19. Después de narrar las peripecias del largo viaje de retorno, 
que incluye una parada en Angola donde él permaneció, en compañía 
de su esposa e hijo, por dos meses, Alexandre registra sus impresiones 
sobre la llegada.

La primera observación, nada de fundamental se había alterado: como hace 
tres años, la misma gana de renovación en los espíritus para el resurgimien-
to de la Patria y la misma impotencia, no innata, sino impuesta por el esque-
ma opresivo, que martirizaba las consciencias. 
Entre el equipaje de retorno, indudablemente más avanzado que aquel que me 
había acompañado en la salida, traía el manuscrito de los Contos da Europa 
e da África, que cumplió su destino en condiciones anormales existentes en el 
país: fue editado y, en seguida, aprehendido (Cabral, 1970: 171-172, 185). 

Aunque observe con desanimo el estado de apatía en el que el país se 
encontraba al instante de su retorno, Alexandre no deja de destacar en 
su narrativa, el irreductible deseo de cambio que, lejos de enfriarse, 
continuaba alimentando la esperanza de aquellos que allí estaban lu-
chando por el “resurgimiento de la Patria”. 

18 Con anterioridad a la creación del MUD, la acción de los opositores al régimen 
se daba en el interior del Movimento de Unidade Nacional Antifascista (MUNAF), 
organización política clandestina creada en deciembre de  1943. Entre los oposi-
tores ligados al MUNAF se destaca: Álvaro Cunhal, Fernando Piteira Santos, José  
Magalhães Godinho, Manuel Mendes, Bento Caraça y António Sérgio. Sobre este 
tema ver Raby (1984-5). 

19  En el contexto pos segunda guerra, muchos opositores fueron presos mientras 
otros fueron perseguidos y obligados a la clandestinidad y al exilio. 
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La experiencia acumulada durante el período de exilio le había 
enseñado que, para quitar el país del inmovilismo, el verbo “resistir” 
precisaba dejar el campo de la retórica y ser conjugado de modo co-
lectivo. O sea, después de haber enfrentado a los fantasmas del miedo 
y de la soledad en África, él retornaba fortalecido para combatir ene-
migos reales.

Respecto a las contingencias negativas de la coyuntura social del período 
que describo, el personaje (de múltiples nombres y características) de las 
Memórias de um resistente, nunca abdicó, como ciudadano, de sus opcio-
nes políticas firmes e inalterables desde la juventud. Traía en la sangre, al 
que supongo, el amor a la Libertad y a la Democracia y, le persistirá fiel 
hasta el fin de la vida (Cabral, 1970: 199-200). 

Al inicio de la década de 1950, diez años después de haber retorna-
do del exilio, la defensa de sus convicciones y su perseverante lucha 
en favor de la democracia, le costaron no solo la aprehensión de sus 
libros y la persecución del Servicio de Censura que sistemáticamen-
te impedía la publicación de sus ideas en periódicos y revistas, sino 
también su encarcelamiento en la prisión de Aljube, donde “passou 
três meses nos ‘curros’, em total isolamento” (Cabral, 1970: 231). Esta 
fue la primera de las tres veces que Alexandre sería encarcelado por la 
policía política de Salazar, en razón de su firme negación de abdicar 
de sus principios políticos.

En realidad, al acompañar la trayectoria de Alexandre Cabral, 
podemos concluir que tras retornar del exilio el autor –haciéndole 
justicia al título del libro que eligió para registrar sus memorias–, se 
empeñó incansablemente en la lucha contra la dictadura salazarista. 
Y que, al fin y al cabo, a pesar de las derrotas, de las frustraciones y 
de todos los padecimientos que sufrió a lo largo de las cuatro décadas 
sombrías que antecedieron el 25 de abril, él nunca dejó de creer que 
“el sol nacería un día”. 

Además, en el proceso de reconstrucción de la memoria acerca 
de su trayectoria intelectual y política, marcada, de forma irreduc-
tible, por la experiencia del exilio, Alexandre Cabral deja rasgos visi-
bles sobre una experiencia concreta que posibilita la reflexión sobre 
el recorrido de otros exiliados, cuyos discursos fueron apagados, si-
lenciados o permanecen olvidados en los escombros de las memorias 
subterráneas.
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EXILIO Y MILITANCIA: EL CASO  
DE LOS EXILIADOS ARGENTINOS  
EN ITALIA EN LOS AÑOS SETENTA

Giulia Calderoni

INTRODUCCIÓN 
Durante la dictadura cívico-militar argentina de 1976-1983, centena-
res de miles de argentinos salieron del país para escapar de la repre-
sión. Los lugares de acogida fueron sobre todo México y España, y en 
menor medida Francia, Suecia, Italia, Venezuela, Israel y otros países 
europeos.1 Italia no fue el destino principal de los exiliados argenti-
nos, se calcula que llegaron entre 10 mil y 20 mil personas (Bernar-
dotti, 1996: 61-90), pero estimamos que el exilio en este país merece 
ser estudiado por una serie de experiencias que son propias del caso 
italiano. 

Podemos observar tres momentos de exilio en Italia: entre 1974 
y el golpe de Estado de 1976, llegaron los blancos de la represión 

1 Para México: Yankelevich, Pablo (2009) Ráfagas de un exilio: argentinos en México 
(México: El Colegio de México). Para España: Jensen, Silvina (1998) La huida del 
Horror no fue olvido. El exilio político argentino en Cataluña 1973-1983 (Barcelona: 
M.J. Bosch-Cosofam). Para Francia: Franco, Marina (2008) El exilio: argentinos en 
Francia durante la dictadura (Buenos Aires: Siglo XXI). Otros trabajos sobre el exilio: 
Sznajder, Mario y Roniger, Luis (2013) La política del destierro y del exilio en América 
Latina (México: FCE); Yankelevich, Pablo (Dir.) (2004), Represión y destierro. Itinera-
rios del exilio argentino (La Plata: Ediciones Al Margen).
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de la Alianza Anticomunista Argentina (AAA)2. La represión de los 
primeros años miraba a intelectuales, sindicalistas, periodistas, pro-
fesores universitarios, psicólogos y psiquiatras considerados peligro-
sos por su (presumida o evidente) ideología marxista. En un segundo 
momento, entre 1976 y 1978, llegaron los miembros de las organi-
zaciones armadas y muchos jóvenes simpatizantes o activos en la 
militancia de base estudiantil y universitaria. Finalmente, entre 1979 
y el final de dictadura, llegaron los familiares de los desaparecidos 
y de las víctimas de la dictadura, para seguir con la campaña de de-
nuncia de la represión militar (Bernardotti, 2004). En este artículo 
nos vamos a enfocar sobre todo en los exiliados de las dos primeras 
oleadas. 

Pero ¿por qué irse a Italia? En Italia los argentinos no pudieron 
beneficiarse del estatus de refugiados políticos, de hecho, la mayoría 
llegó de manera clandestina, con documentos falsos o con pasaportes 
italianos. Esto fue posible porque el gobierno italiano concedía a los 
descendientes de italianos la nacionalidad italiana sin renunciar a la 
argentina, gracias a la ley ordinaria 282 de 19733. Sin embargo, la 
posibilidad de obtener documentos italianos no fue la única razón 
que influyó en la elección de Italia como país de destino. Seguramente 
tuvo una gran importancia el vínculo histórico-cultural entre los dos 
países, herencia de las oleadas migratorias de italianos en Argentina, 
pero no fue el único factor. Más allá de la posibilidad de recurrir a 
los vínculos familiares, para algunos, fue el clima político italiano el 
que jugó un papel importante como factor de atracción. Italia vivía 
un momento de grandes transformaciones de la sociedad y de gran 
participación de la población en la vida política. Este clima fascinó a 
los exiliados, sobre todo a los más politizados, a los que no querían 
abandonar su activismo y preferían seguir con su proyecto político4 

2 Instrumento parapolicial del gobierno de Isabel Perón, creado por José López 
Rega (1916-1989), quien fue el ministro del Bienestar Social durante el último go-
bierno de Perón (1973-1976). Se convirtió en el símbolo de la derecha peronista; 
durante la presidencia de “Isabelita”, viuda de Perón, ejerció de facto el poder hasta 
el golpe de estado del 24 de marzo de 1976. Murió en Buenos Aires en 1989, en la 
espera del juicio por los crímenes cometidos por los escuadrones de la muerte de la 
Triple A.

3 La ley, en vigor desde el 29 de junio de 1973, afirma: “El Presidente de la Repú-
blica [italiana] es autorizado a ratificar el acuerdo de ciudadanía entre la República 
italiana y la República argentina, concluido en Buenos Aires el 29 de octubre de 
1971” (traducción propia del primer artículo de la ley). 
Fuente “Normattiva, il portale della legge vigente” http://www.normattiva.it/uri-res/
N2Ls?urn:nir:stato:legge:1973-05-18;282 

4 En Italia vivía una comunidad de argentinos, sobre todo profesionales, intelec-
tuales, periodistas, que se había instalado en este país de Europa a partir de los años 
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(Bernardotti, 2004:53). El mantenimiento del activismo político, o de 
un compromiso que estos actores no tenían en Argentina, es un punto 
fundamental de este trabajo, que se declina en tres estudios de casos: 
la experiencia del Comité Antifascista contra la Represión en Argenti-
na (CAFRA) y de las organizaciones armadas, Montoneros5 y Partido 
Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Revolucionario del Pue-
blo (PRT-ERP)6.

El análisis se hace más complicado si consideramos la diversidad 
de los perfiles de los exiliados, que van desde los militantes o simpa-
tizantes de las organizaciones armadas hasta los intelectuales que no 
estaban involucrados en ellas. Esta heterogeneidad explica las dife-
rencias entre las múltiples modalidades de la organización política 
de los exiliados argentinos en Italia. Sin embargo, más allá de esta 
pluralidad, hay ciertos elementos comunes, como por ejemplo la aten-
ción reservada a la denuncia de la represión en Argentina y la defen-
sa de los derechos humanos, cajas de resonancia de la lucha política 
hecha desde el extranjero. En otros trabajos sobre el exilio argentino, 
como las tesis de doctorado de Marina Franco (2006) y de Silvina 
Jensen (2004) podemos observar cómo los exiliados se apropiaron del 
discurso de los derechos humanos, aparentemente libre de cualquier 
connotación política.

En este artículo, nos vamos a enfocar sobre aquellos exiliados que 
tuvieron un compromiso político durante su estadía en el exterior.7 Lo 
que nos interesa es plantear en qué medida el contexto político italia-
no afectó (o no) la reconfiguración del pasado militante e identificar 

sesenta. La presencia de esta comunidad fue un factor de atracción por los exiliados 
argentinos que llegaron antes del golpe, entre los cuales los fundadores del CAFRA. 
Esto, además de la existencia de redes familiares y políticas, hizo que los exiliados ar-
gentinos que fueron a Italia ya conocían, a grandes rasgos, las dinámicas de este país.

5 Organización político-militar peronista creada a la mitad de los años sesenta en 
Córdoba. Nació de la confluencia de los católicos de izquierda y el ala progresista del 
Movimiento Peronista. Lucharon en favor del regreso de Perón, pero a su vuelta en 
1973 fueron desconocidos por su propio mentor y volvieron a la clandestinidad.

6 El Partido Revolucionario de los Trabajadores fue un partido argentino de iz-
quierda, fundado en 1965 y nacido de la fusión de dos frentes revolucionario, uno 
de inspiración guevarista y el otro trotskista. El Ejercito Revolucionario del Pueblo 
fue un grupo guerrillero de inspiración marxista, considerado el “brazo armado” del 
PRT.

7 Cabe subrayar esta elección porque no todos los exiliados mantuvieron un com-
promiso político en el exterior. Hubo casos de personas que en Argentina se mo-
vilizaban mucho y que en Italia dejaron todo activismo, o casos de personas que 
regresaron a los pueblos de origen y empezaron otra vida. El exilio tiene muchísimas 
declinaciones, y la del activismo político solo es una de estas posibilidades y en esta 
queremos enfocarnos en el presente artículo.
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algunos actores italianos que intervinieron para que los argentinos 
pudieran concretar sus iniciativas. ¿Se trató de cuadros de los par-
tidos políticos y de los sindicatos o de los miembros de base? ¿Cuá-
les fueron los actores que jugaron un papel destacado? Y, sobre todo, 
¿qué posición ha tenido el gobierno italiano respecto a la situación de 
los exiliados? Al respecto, cabe subrayar un elemento que perjudicó a 
los exiliados argentinos que llegaban a Italia: el riesgo de que se los 
considerara como el equivalente latinoamericano de los grupos italia-
nos que recurrían a la lucha armada, como las Brigadas Rojas8. Por 
lo tanto, parece necesario observar la mirada de la sociedad italiana 
sobre los exiliados. La situación se complica aun más en un momento 
crucial de la historia de la Primera República, es decir el secuestro y 
asesinado de Aldo Moro9, presidente de la democracia cristiana. 

Para mostrar lo más claramente posible estas dinámicas, el ar-
tículo se divide en tres partes que son tres estudios de caso. En la 
primera, el intento es de reconstruir la historia del CAFRA, el más 
importante comité italiano de denuncia de la represión en Argentina. 
Más allá de su funcionamiento, lo que nos interesa es mostrar cómo se 
enfrentó al surgimiento de divisiones internas y cuál fue el apoyo que 
recibió del Estado italiano. En esta primera parte, vamos a tratar de 
manera más profunda el tema del discurso de los derechos humanos, 
cuya presencia es menos relevante en los otros dos casos. En la se-
gunda y tercera parte, vamos a analizar el exilio de las dos principales 
organizaciones armadas argentinas en el exilio: Montoneros, de inspi-
ración peronista, y el PRT-ERP, de ideología marxista-guevarista. Nos 
centraremos sobre las relaciones entre la dirección de Montoneros 
con la Fondazione Basso, muy comprometida en la defensa de la cau-
sa argentina. Luego, analizaremos una experiencia muy particular, el 
caso de las escuelas de formación de cuadros organizadas por el PRT-
ERP en el norte de Italia. Nos parece sumamente importante estudiar 
este último caso, sobre todo para observar las relaciones tejidas con 

8 Las Brigadas Rojas (Brigate Rosse) fueron una organización terrorista de inspira-
ción marxista-leninista y guevarista. Actuaron en Italia en los años 1970-1980 con la 
finalidad de desestabilizar las instituciones. Fundadas en 1970, empezaron a utilizar 
masivamente la violencia a partir de 1974. Su oposición al Compromesso storico en-
tre PCI y DC llevó los brigadistas a secuestrar (y luego asesinar) al presidente de la 
DC Aldo Moro. En 1979 empezó el declive de la organización que se escindió en 1982, 
aun continuando con su actividad criminal hasta 2003 bajo el nombre de Nuove Bri-
gate Rosse.

9 Aldo Moro (1916-1978) fue uno de los hombres políticos de relieve de la Primera 
República. Secretario de la Democracia Cristiana, había desempeñados varios cargos 
(Primer Ministro, Ministro de los Asuntos Extranjeros, etc.). El 16 de marzo de 1978 
fue secuestrado por las Brigadas Rojas y su cuerpo sin vida fue encontrado el 9 de 
mayo del mismo año en una Renault 4 roja en Via Caetani, en Roma.
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la población local, en particular con los miembros de base del Partido 
Comunista Italiano (PCI) y con los ex-partigiani. 

EL CAFRA Y LAS PRIMERAS DENUNCIAS DE LA REPRESIÓN
Augusto Rodríguez, uno de los fundadores del CAFRA, así habla del 
nacimiento del comité:

Todo empezó espontáneamente. Los que estaban en Roma nos encontrába-
mos y hablábamos de Argentina, de cómo la prensa presentaba la situación 
de nuestro país, de lo que contaban los periódicos italianos. Decían que 
Silvio Frondizi había muerto en un combate armado y lo mismo decían 
de tantos otros matados por la policía paraestatal. No se podía seguir así, 
necesitábamos hacer algo y así fundamos el CAFA (Entrevista con Augusto 
Rodríguez, 2015, Roma). 

El 16 de noviembre de 1974, en Roma, nació el Comité Antifascista Ar-
gentino, el CAFA, que un año después tomó el nombre de CAFRA, Co-
mité Antifascista contra la Represión en Argentina. Se trató del más 
importante comité argentino de denuncia en Italia, que nació por la 
voluntad de los exiliados mismos. El objetivo era hacer frente a las no-
ticias reduccionistas que la prensa argentina difundía y de informar al 
pueblo italiano de lo que pasaba sin que se supiera (casi) nada: secues-
tros, torturas, asesinatos de los dichos “subversivos” por los escuadro-
nes de la muerte de José López Rega. Así, el CAFRA quería denunciar 
la represión con la esperanza de que la prensa y la opinión pública 
europeas se enteraran de lo que verdaderamente estaba pasando. Pero 
¿cómo explicar que los asesinatos de las bandas paraestatales no eran 
accidentales, fortuitas, sino que las víctimas eran blancos de la re-
presión? La simple enumeración de los hechos no era suficiente, se 
necesitaba hablar de la situación argentina insertándola en un marco 
entendible en Italia y más en general en Europa. La Argentina de 1974 
no era el Chile de Pinochet, no había ocurrido (todavía) un golpe, el 
gobierno Perón-Perón10 había sido electo democráticamente. La línea 
de acción del CAFRA aparece evidente ya en su denominación, en la 
que el comité se define “antifascista”. El uso de este término remite 
no solo al presumido carácter fascista de la represión en Argentina, 
que sin duda era de una violencia exagerada: en Italia, el uso de este 

10 Con “gobierno Perón-Perón” se entiende el tercer gobierno de Juan Domingo Pe-
rón, personaje político clave en Argentina desde los anós cuarenta. Su vicepresidente 
era su esposa Isabel Martínez de Perón, conocida como “Isabel” o “Isabelita”. Perón 
ganó las elecciones el 23 de septiembre de 1973 con más del 60% de los votos y 
gobernó hasta su muerte el 1 de julio de 1974. En aquel momento, fue su viuda y  
vicepresidente Isabel Perón quien tomó el poder hasta el golpe de estado del 24 de 
marzo de 1976.
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adjetivo tenía una resonancia aún más fuerte que en los otros países. 
En el imaginario colectivo italiano de los años setenta, el recuerdo del 
Ventennio fascista seguía siendo una herida abierta y estaba ligado a 
uno de los momentos más sombríos de la historia nacional. El térmi-
no “antifascista” –que remitía a la lucha partisana– convocaba a des-
pertar las conciencias de aquellos que habían luchado para erradicar 
del país el fantasma del totalitarismo. Como afirma Augusto Rodrí-
guez, la elección fue sobre todo instrumental: “no porque pensáramos 
que eso fuera fascismo, sino porque pensábamos que ésa era una sigla 
que en Italia tenía un impacto inmediato” (Bernardotti 2004: 57). Y 
así fue, porque en el imaginario italiano, sobre todo después del golpe 
de estado de 1976, se empezó a asociar al regimen de Videla con el de 
Mussolini, a definir las víctimas de la represión como “antifascistas” 
y no como “guerrilleros”. A través de la prensa, de los comunicados, 
de los boletines y de las manifestaciones, el CAFRA quería denunciar 
las violaciones de los derechos humanos y mostrar la existencia de 
formas de resistencia a la dictadura en Argentina. Además, sus miem-
bros buscaban el apoyo del gobierno italiano, intentando movilizar 
todas sus fuerzas democráticas en la lucha en contra de la dictadura, 
haciendo hincapié en la denuncia de las desapariciones de ciudadanos 
de origen italiano. Eran muchos los argentinos que tenían la naciona-
lidad italiana por ius sanguinis11. 

Ya hemos dicho que el CAFRA había sido fundado por los exilia-
dos que habían llegado antes del golpe de estado de 1976, que eran 
sobre todos periodistas o intelectuales y que no formaban parte de 
las organizaciones armadas, aunque podían simpatizar con algunas 
de ellas. Los militantes de dichas organizaciones, que llegaron a Italia 
después del golpe, participaron en las actividades del comité, pero no 
significa que el CAFRA adoptara la línea política de Montoneros o del 
PRT-ERP. Fundamentalmente, se pudo evitar este riesgo por dos razo-
nes: primero, porque los fundadores se comprometieron para que el 
comité no tuviera una afiliación política explícita con partidos y orga-
nizaciones tanto argentinas como italianas, para mantener su autono-
mía de acción. Segundo, porque los personajes de primera plana de la 
lucha armada no estuvieron constantemente presentes, su presencia 
fue más bien temporaria, ligada a eventos puntuales, por lo tanto, no 
pudieron tener una influencia mayor en la acción del comité. 

11 En Italia la nacionalidad se atribuye en base a lo ius sanguinis, es decir que se 
transmite del padre al hijo aunque este no haya nacido o nunca haya vivido en Italia. 
En 1973 el gobierno italiano promulgó una ley (la ley ordinaria 282) para favorecer el 
regreso de los migrantes o de sus descendientes. Para obtener la nacionalidad italia-
na era suficiente demonstrar que uno de los padres, de los abuelos o de los bisabuelos 
nunca había renunciado formalmente a la nacionalidad italiana.
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Sin embargo, la llegada de los exiliados miembros de las orga-
nizaciones armadas inevitablemente tuvo repercusiones sobre el 
funcionamiento del CAFRA: aunque entraran en el comité a título 
individual, y no como representantes de Montoneros o del ERP, su 
presencia provocó tensiones, como cuentan Miguel Angel y Susana, 
dos de los primeros miembros del CAFRA:

M: entonces cuando entraron las organizaciones armadas y otra gente, 
porque a ese punto empezaban a llegar todo tipo de gente, pero sobre todo 
las organizaciones armadas, se creó una situación tensa. Sobre todo, por-
que nosotros no teníamos ningún espíritu diplomático, éramos medio sal-
vajes [ríe], entonces si ellos decían algunas pavadas nosotros saltábamos 
y ellos igual [rie]. 
S: ¡éramos muy argentinos en esa época [ríe]! 
M: Además acordate que estamos hablando de gente de 30 años, que nunca ha-
bíamos estado en democracia, no teníamos las capacidades para negociar [...] 
S: La negociación italiana la aprendimos allá. 
M. En Italia aprendimos a negociar. En cambio, nosotros y ellos también 
éramos unos exagerados argentinos [rie]. (Entrevista con Miguel Angel 
García y Susana Bonaldi, 2016, Buenos Aires).

Una de las consecuencias fue el alejamiento de algunos de los miembros 
fundadores, que no llegaban a encontrar unos puntos de convergencias 
entre su visión y la visión de los recién llegados. 

G. C.: Coexistieron durante un tiempo? 
Miguel: Sí, pero no mucho, breve tiempo, pero por decisión nuestra. No-
sotros lo que dijimos fue eso: “Si nosotros nos retiramos, el grupo igual-
mente va a seguir haciendo lo que está haciendo. ¿Qué ganamos con estar 
peleando así? Paralizamos la actividad del grupo”. Y decidimos retirarnos. 
(Entrevista con Miguel Angel García, 2016, Buenos Aires). 

A pesar de estas inquietudes, de cierta manera el comité logró limitar 
la influencia de los miembros de las organizaciones armadas, evitan-
do adquirir una orientación política revolucionaria. En particular, la 
defensa de los derechos humanos fue una bandera que logró unir a 
todos los miembros, mitigando las tensiones. La apropiación del dis-
curso de denuncia de la represión y de defensa de los derechos huma-
nos sirvió también para adquirir mayor visibilidad ante la población 
italiana. ¿Cómo no apoyar a batallas que se apelaban a derechos que 
debían ser universales? De esta manera, el CAFRA pudo superar par-
cialmente la desconfianza de los italianos respecto a su composición. 
El tema de los derechos humanos se presentaba aparentemente libre 
de connotaciones políticas, no exaltaba el pasado militante o revolu-
cionario de una parte de las víctimas, por lo tanto, podía hablar a un 
público de mayor amplitud. 
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Su acción pudo desarrollarse gracias a la ayuda de distintos acto-
res, en particular de todos aquellos que rodaban alrededor del senador 
socialista Lelio Basso, como la Lega Internazionale per i Diritti e la Li-
berazione dei Popoli, con la que había empezado a trabajar ya en 1975. 
El mismo año, el CAFRA empezó a colaborar con el Tribunal Russell 
II,12 creado por voluntad del senador Basso. Durante su tercera sesión 
en 1976, el Tribunal logró la elaboración de denuncias de la acción 
represiva de la Junta argentina. Este ejemplo muestra como el CAFRA 
buscó la colaboración no solo de los partidos políticos italianos, sino 
de otros actores como organismos de solidaridad o sindicatos. Res-
pecto a los partidos políticos, es interesante subrayar que el comité 
intentó abrir el diálogo a todos los partidos democráticos italianos ex-
cepto el Movimento Sociale Italiano (MSI), que era un partido surgido 
de las cenizas del fascismo. De hecho, uno de los mayores logros del 
CAFRA fue de haber capturado la atención no solo de los progresistas, 
sino también de los conservadores del Partido Republicano (PRI) o de 
la Democracia Cristiana (DC). Por ejemplo, en ocasión del primer ani-
versario del golpe de Estado, el comité produjo el documento “Appello 
per la libertà del popolo argentino”, en el que se denunció la situación 
del país y se pidió el restablecimiento de las libertades fundamentales. 
Esta apelación llevó la firma de los secretarios de todos los partidos 
italianos (excepto el MSI), de los dirigentes sindicales, de algunos se-
nadores e intelectuales italianos. En los diarios italianos más impor-
tantes se habló del asunto. L’Unità, el periódico del PCI, el 27/03/1977 
publicó un artículo cuyo título era: “Segretari di partiti democratici 
per la libertà in Argentina”, en el que se hablaba del documento del 
CAFRA y de las personalidades políticas italianas que lo habían fir-
mado. Il Popolo, órgano de prensa de la DC, el 30/03/1977 publicó el 
Appello del CAFRA en su versión integral, para que sus lectores pudie-
ran acceder al texto en su totalidad y no solo a los resumenes de los 
periodistas. 

Fue un gran logro, sin embargo, el comité nunca recibió el apoyo 
oficial del Gobierno italiano. Hubo muchos políticos de base de los 
partidos y de los sindicatos que colaboraban con ellos, pero en las se-
des oficiales como el Parlamento, el Senado o la Cámara casi no se ha-
bló del tema de la represión argentina. Existieron excepciones como el 

12 El Tribunal Russell es un organismo independiente fundado por el filósofo Ber-
trand Russell y Jean-Paul Sartre en 1966, para investigar sobre los crímenes que el 
ejercito estadounidense cometió en la guerra de Vietnam. Lelio Basso había partici-
pado en la sesión sobre Vietnam y en 1976 organizó otra sesión, esta vez sobre los 
crímenes cometidos en Chile después del golpe de estado de 1973.
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senador de la Izquierda Independiente, Raniero La Valle,13 los diputa-
dos Giancarla Codrignani14 y Ettore Masina15 que se comprometieron 
mucho con la causa de los exiliados argentinos. Sin embargo, fue-
ron casos aislados, gotas en un mar de indiferencia. En otros trabajos 
(Calderoni, 2016) hemos analizado las razones por las que en Italia 
se invisibilizó el tema del exilio argentino. Se destaca la existencia 
de importantes intereses económicos italianos en Argentina, ligados 
a las empresas Fiat, Magneti Marelli, Eni, Pirelli, Techint, el Banco 
Ambrosiano y el Banco de Napoli, que el Gobierno italiano aseguró, a 
costa de pasar por alto el carácter antidemocrático de la Junta Militar 
argentina (Tognonato, 2012; Robertini, 2016). Además, el crecimiento 
de la acción violenta de los grupos italianos de extrema derecha y ex-
trema izquierda creaba confusión en la mirada del Gobierno italiano 
sobre muchos exiliados argentinos que, en su país, habían formado 
parte de organizaciones clandestinas que recurrían a la lucha armada. 
En las páginas siguientes vamos a profundizar en este aspecto.

El CAFRA no fue el único organismo de solidaridad con Argen-
tina que actuó en Italia, pero fue seguramente el más longevo, has-
ta volverse en el mayor referente de la lucha contra la Junta militar. 
En trabajos futuros sería interesante profundizar las relaciones que 
mantuvo con otras organizaciones de solidaridad o actores transna-
cionales, como la Comisión de Solidaridad con Familiares de Desa-
parecidos en Argentina (CO.SO.FAM.), lo que no ha sido posible en la 
redacción de este artículo. 

LAS ORGANIZACIONES ARMADAS 
El discurso de los derechos humanos fue, por lo menos formalmente, 
un denominador común para los miembros del CAFRA, a pesar de las 
diferencias ideológicas. Sin embargo, con esta imagen no podemos 
representar al conjunto de los exiliados argentinos en Italia. Una in-
equívoca divergencia de opinión se observa al tomar en consideración 
el ejemplo de las dos más importantes organizaciones armadas ar-
gentinas: Montoneros y el PRT-ERP. El panorama de la lucha armada 
argentina no se limita a estas dos organizaciones, pero se trata de las 

13 Raniero La Valle (1931) fue senador de la Izquierda Independiente y uno de los 
políticos que más se movilizaron por la denuncia de la represión en Argentina. 

14 Giancarla Codrignani (1930) es una escritora, periodista y política italiana. Dipu-
tada en la Cámara por la Izquierda Independiente, muy comprometida en el movi-
miento por la paz, viajó mucho a América latina en misión parlamentaria.

15 Ettore Masina (1928-2017) fue diputado de la Izquierda Independiente, en los 
años ochenta encabezó el Comité Permanente de los Derechos Humanos. Además, 
fue autor del prefacio de la versión italiana del Nunca Más.
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de mayor protagonismo. Como se trata de organizaciones que vivían 
en la clandestinidad, no es fácil encontrar informaciones detalladas 
al respecto. Sin embargo, su experiencia se puede reconstruir parcial-
mente gracias al análisis de los documentos producidos durante el 
exilio por sus secretarías u oficinas de prensa. También se puede recu-
rrir al testimonio de los exiliados mismos, aunque se trate de relatos 
subjetivos y que además se realizan años después de los acontecimien-
tos que nos interesan y por lo tanto deben ser tomados con mucho 
cuidado.

Cabe precisar que la ola de exiliados del PRT-ERP no ha tenido la 
misma envergadura cuantitativa que la de Montoneros, organización 
que contaba con una mayor cantidad de militantes y simpatizantes 
respecto al PRT-ERP. Además, el PRT-ERP había sufrido pérdidas ma-
yores y había sido fuertemente afectado por la represión paramilitar y 
militar. En efecto, el exilio de las organizaciones fue un exilio tardío. 
Las consignas eran de seguir con la lucha, de resistir. Sin embargo, 
tras el endurecimiento de la represión estatal, que estaba destruyendo 
las organizaciones armadas, en 1977 se dio la orden de dejar el país. 
Las dirigencias de ambas organizaciones anunciaron la salida e hicie-
ron lo posible para poner a salvo a los cuadros, pero no organizaron 
redes para facilitar el alejamiento del país de los militantes de base, 
que tuvieron que recurrir a sus propias redes (Bernardotti, 2004). 

A pesar de las diferencias ideológicas, podemos encontrar dis-
tintos elementos de convergencia en las experiencias vividas por sus 
miembros. Un elemento común a los miembros y/o simpatizantes de 
las dos organizaciones fue la necesidad de legitimarse, en cierta me-
dida, de justificar la experiencia del exilio. El hecho de sobrevivir a la 
represión y de seguir con vida provocó sentimientos contradictorios 
para los exiliados, aun más para aquellos que provenían de la lucha 
armada. Estos grupos de militantes se formaron en contextos donde 
el discurso ideológico tenía una importancia suprema y donde el éxi-
to de la revolución pasaba por adelante de los intereses personales. 
Esta concepción de la existencia llevó a una visión de la lucha que 
no concebía el abandono. ¿Cómo elaborar el exilio, como adaptarlo 
a una forma mentis de este tipo? En el discurso político de las orga-
nizaciones armadas, en los primeros tiempos casi no se hablaba de 
exilio sino de retaguardia. De esta manera podían considerar al exilio 
no como una forma de abandono de la lucha, sino como un momento 
de suspensión, de reorganización, para volver más fuertes que antes 
y ganar a los militares. Los militantes de Montoneros o del PRT-ERP 
no se presentaban como “derrotados”, sino como “resistentes”. Ellos 
se consideraban la resistencia. Sin embargo, este discurso oficial no 
logró eliminar la culpabilidad que sentían los exiliados hacia su país, 
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sus compañeros y sus familiares, lo que influenció la construcción de 
las representaciones que los actores hacían de ellos mismos (Franco, 
2006: 259). 

Aunque Italia no haya sido el país que ha acogido al mayor nú-
mero de militantes de la lucha armada, en este país se han tenido 
importantes reuniones de los cuadros de las organizaciones, sobre 
todo en Roma. Aquí, para los exiliados argentinos era más fácil bus-
car contactos con los políticos italianos y tuvieron lugar discusiones 
que dieron resultados a veces inesperados. Si el apoyo del PCI a los 
miembros del PRT parecía bastante lógico, mucho menos evidente 
era el diálogo que se instauró entre Montoneros y algunos miembros 
de la DC. Ya antes del golpe de Estado, miembros destacados de 
ambos grupos habían tenido contactos con Italia. Juan Gelman16 en 
1975 había viajado a Italia como representante de Montoneros para 
presentar las denuncias internacionales contra la violación de los 
derechos humanos en Argentina durante el gobierno de Isabel Pe-
rón. Cuando ocurrió el golpe de Estado todavía estaba en Italia, don-
de se quedó y se volvió un exiliado. Incluso, algunos miembros del 
PRT-ERP habían pasado un tiempo en Italia antes del golpe, como 
Fernando Chaves y su mujer Ana María Guevara, hermana del Che, 
que habían participado en las actividades de solidaridad con Améri-
ca Latina, que desarrollaban grupos de exiliados brasileños y chile-
nos en Milán, junto a organizaciones políticas, sociales y sindicales 
italianas (Sznajder y Roniger, 2013:262-263; Santucho, 2004: 199; 
Bernardotti, 2004: 64). 

MONTONEROS EN ROMA
Cuando se habla del exilio de Montoneros, se piensa sobre todo en 
países de acogida como México o Cuba (Roniger et al., 2017). Sin em-
bargo, la experiencia en Italia tiene que ser profundizada porque fue 
el escenario de momentos centrales del exilio montonero y por la pre-
sencia –aun discontinua– de los cuadros de la organización. Como 
afirma Marina Franco, los líderes Montoneros se repartieron entre 
Roma, Cuba y México a lo largo de 1977 (Franco, 2006: 147), y lo que 
nos interesa evidenciar es la mención de la ciudad de Roma y no del 
país Italia. Esto se debe a la centralidad de la capital italiana en la 

16 Juan Gelman (1930-2014) fue un poeta argentino, conocido tanto por su com-
promiso político como por sus calidades de escritor. Estuvo en exilio en Roma con 
su mujer Lili Massaferro. Miembro de Montoneros, después de la fundación del 
Movimiento Peronista Montonero en 1977 fue nombrado secretario de la oficina de 
prensa del MPM. Se aleja del MPM en 1979, por causa de divergencias con algunos 
dirigentes (sobre todo con Mario Eduardo Firmenich) respecto al carácter militarista 
de la organización y a la voluntad de continuar con la lucha armada. 
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estrategia de Montoneros en el exterior, como explica el investigador 
Andrea Lolicato:

La cúpula montonera permaneció en Roma de forma no continuada. Pero, 
a subrayar la centralidad de la capital italiana en la estrategia política del 
movimiento, destacamos un par de eventos que se realizaron en Roma: la 
fundación del Movimiento Peronista Montonero, a mediados de 1977 y, 
dos años más tarde, la reunión de la dirigencia montonera en que fue to-
mada la decisión de operar la “contraofensiva final” (Lolicato, 2011: 171).

Roma, más allá de ser el centro político del país, era también la ciudad 
donde vivían los argentinos Juan Gelman y Oscar Bidegain. Gelman era 
un célebre escritor y periodista de orientación peronista, gran oposidor 
de la dictadura, mientras Bidegain era el ex gobernador de la provin-
cia de Buenos Aires. En Roma, Gelman y Bidegain se acercaron al ala 
progresista de la Democracia Cristiana y de la Confederazione Italiana 
Sindacato Lavoratori (CISL), un sindicato de inspiración católica que 
en aquel entonces estaba muy cerca de la izquierda. Los dos habían es-
tablecido muy buenas relaciones con el senador socialista Lelio Basso, 
que tuvo un papel fundamental en la lucha para la defensa de los dere-
chos humanos en el mundo. Basso había participado como miembro 
del primer Tribunal Russell en 1966, para juzgar los crímenes de guerra 
que los estadounidenses cometieron en Vietnam. Después de esta ex-
periencia, decidió crear un segundo Tribunal Russell (1974-1976) para 
luchar contra la represión en América Latina, sobre todo en Brasil y 
Chile (Mulas, 2008: 15). Durante la segunda sesión del tribunal en 1975, 
Basso denunció la represión de la Triple A en Argentina, tomando una 
posición de condena muy fuerte en un momento en el que en Europa 
no se sospechaba lo que estaba pasando en aquel país. 

Lelio Basso siguió comprometiéndose con América Latina, 
coordinando iniciativas importantes como el seminario internacio-
nal “Represión y militarismo en América Latina” (Bologna, 1-3 de 
abril de 1977). En marzo de 1979 se ocupó de otro seminario, “El 
papel de las iglesias en America Latina” (Mulas, 2008: 16). Sin em-
bargo, dentro de los eventos que Lelio Basso organizó, el que se des-
tacó, y que tuvo la mayor resonancia internacional, fue la conferen-
cia de presentación del Movimiento Peronista Montonero (MPM) 
en Roma. 

LA CONFERENCIA DE PRENSA Y LA PRESENTACIÓN  
DEL MOVIMIENTO PERONISTA MONTONERO 
El 20 de abril de 1977, antes de que la Conducción Nacional de Mon-
toneros se instalara oficialmente en Cuba, tuvo lugar una conferencia 



161

Exilio y militancia: el caso de los exiliados argentinos en Italia en los años setenta  

para el lanzamiento del MPM en el hotel Leonardo Da Vinci, en el 
centro de Roma, contando con la presencia de la prensa internacional 
(Bernardotti, 2004: 60-61). Lelio Basso se encargó de la organización, 
ayudando a Juan Gelman y Miguel Bonasso17, los dos responsables 
de la oficina de prensa montonera en el exilio. Las modalidades por 
las cuales los miembros de Montoneros contactaron a la Fondazione 
todavía no son muy claras. Según el testimonio de Linda Bimbi, (una 
de las directoras de la Fondazione, que había trabajado en América 
Latina y que había participado en el Tribunal Russell II), recogido 
por Andrea Mulas, fue Gelman que la contactó para transmitirle la 
voluntad de Mario Eduardo Firmenich18, que quería encontrar a Lelio 
Basso (Mulas, 2008: 16). Después de una reunión secreta, Basso con-
vocó la conferencia de prensa del 20 abril 1977. Es la declaración del 
nacimiento del MPM, en el que convergieron el Partido Montonero y 
el Movimiento Peronista Auténtico, y que reagrupó a distintas figu-
ras de primera plana del peronismo: Mario Eduardo Firmenich, Vaca 
Narvaja, Ricardo Perdía, Miguel Bonasso, los ex gobernadores de las 
provincias de Buenos Aires y Córdoba Oscar Bidegain y Ricardo Obre-
gon Cano y el ex director de la Universidad de Buenos Aires, Rodolfo 
Puiggrós. 

Durante la presentación, Firmenich leyó un documento de 9 pá-
ginas, Resistir es vencer, un análisis de la situación argentina, desde la 
crisis económica hasta la resistencia popular. Precisó que, además de 
la prosecución de la acción armada, para llegar a la paz se necesitaba 
una alianza nacional contra la dictadura, sin que se perdiera la indivi-
dualidad de cada grupo o partido. Un punto muy importante de este 
programa fue la voluntad de no proponer un gobierno en el exilio19. 
Más allá de los objetivos declarados, la creación del MPM tenía una 
intención política muy precisa: quería dar otra vez a Montoneros un 
lugar en el seno del peronismo (Jensen, 2004: 308).

Lelio Basso contó en esta presentación en un artículo del  
Messaggero, diario nacional:

17 Miguel Bonasso (1940) fue miembro de Montoneros como responsable de la ofici-
na de prensa. Junto con Gelman y Galmberti fue crítico respecto a la línea militarista 
perseguidas por Mario Firmenich y Roberto Perdía.

18 Mario Eduardo Firmenich (1948) fue uno de los fundadores de Montoneros, ade-
más de ser su dirigente principal entre 1970 y 1983. Durante el exilio estuvo princi-
palmente en Roma, México y finalmente en Cuba. Fue uno de los mayores represen-
tantes de la línea militarista de la organización.

19 Sanabria, Manuel (1977) “Presentación en Roma del Movimiento Peronista Mon-
tonero”, en El País (Madrid), 22 abril. En http://elpais.com/diario/1977/04/22/interna-
cional/230508018_850215.html (consultado el 19/11/2016).
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No ha sido solamente un hecho clamoroso, gracias a la presencia contem-
poránea a una reunión de casi todos los principales jefes de la resistencia 
peronista y montonera (la mayoría de los cuales viven en clandestinidad 
por Argentina), y porque ningún periodista había logrado encontrar a to-
dos juntos, sino también ha sido un acto con grande significado político. 
De hecho, esta reunión anunciaba el origen de un nuevo movimiento, que 
quiere ser (y ya lo es, en parte) la superación de viejas divisiones y al mismo 
tiempo el principio de una nueva estrategia (Mulas, 2008: 16, traducción 
propia).

Basso exaltó la importancia del mensaje lanzado por Firmenich, tal 
como la presencia excepcional de los cuadros de la organización. Se 
trató de un momento fundamental para el movimiento y al mismo 
tiempo peligroso: no hay que olvidar que la mayoría de los militantes 
habían llegado a Italia clandestinamente, con documentos falsos. Sin 
embargo, Montoneros se beneficiaba de un apoyo informal de Basso, 
lo que garantizaba su seguridad. En aquel entonces, los miembros 
de la dirección montonera no residían todos en Roma, de ahí que 
mucho viajaran desde América u otros países de Europa. Según los 
relatos de Rodolfo Galimberti20 (Larraqui, et al., 2000: 296) y Miguel 
Bonasso (Bonasso, 2006), la presentación del 20 de abril se preparó 
en una mansión de Ostia, a 25km de Roma, donde se encontraban 
los dirigentes de la organización, en particular Rodolfo Galimberti, 
Mario Eduardo Firmenich, Miguel Bonasso y Adriana Lesgart. No 
se sabe quién era el dueño de aquel lugar, gracias a qué contactos 
pudieron refugiarse allá, ni si alguien conocía el lugar donde estaban 
viviendo. 

El aura de misterio que se creó antes de la conferencia de prensa 
contribuyó a alimentar el interés de los periodistas, que fueron nu-
merosos. En la prensa se mencionó repetidas veces el hecho de haber 
ocultado el objeto de la discusión, lo que contribuyó a dar una ma-
yor visibilidad al fenómeno. Se habló del evento en la prensa italiana 
(Paese Sera, l’Unità, Corriere della Sera, Il Manifesto, la Repubblica, La 
Stampa), europea (Diario 16 y El País de Madrid, La Vanguardia de 
Barcelona, Le Monde, de París) y también argentina (La Nación). Por 
ejemplo, al día siguiente, en las páginas de L’Unità, el periódico del 
PCI, se habló de “conferencia de prensa ‘secreta’ en Roma”21:

20 Rodolfo Galimberti (1947-2002) fue un dirigente de Montoneros. Junto con Juan 
Gelman criticó duramente las contraofensivas, proyecto llevado adelante por otros 
dirigentes como Firmenich, Vaca Narvaja y Perdía. Por tales razones, se alejó de la 
organización.

21 G. V., 1977 “Peronisti di sinistra e montoneros si uniscono in un partito”, en 
L’Unità, 21 abril, p. 14.
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En el respecto de criterios de confidencialidad y, podemos decir, de secreto, 
la Lega per i diritti e la liberazione dei popoli convocó ayer por la mañana en 
Roma a los periodistas de distintas partes del mundo por una conferencia de 
prensa de la cual no se conocía ni el argumento ni los protagonistas. Al co-
mienzo de la reunión, que se desarrolló en un hotel de la capital, Lelio Basso, 
presidente de la Lega, agradeció a los presentes y por ende presentó el estado 
mayor militar y político de la guerrilla montonera argentina y algunas per-
sonalidades políticas del partido peronista argentino (traducción propia). 

El artículo citado presenta elementos interesantes para nuestro aná-
lisis, empezando por el título: “Peronistas de izquierda y montoneros 
se unen en un partido”. Con estas primeras palabras, el periodista 
intenta traducir la complejidad del peronismo en un lenguaje político 
entendible en Italia, creando una distinción entre los “peronistas de 
izquierda” y los Montoneros. En 1977, el PCI todavía no tenía una 
idea clara sobre el peronismo y los peronistas, aún menos sobre Mon-
toneros. El título del artículo apuntaba a resolver temporalmente la 
cuestión: existen unos peronistas de izquierdas, con los que el PCI 
puede entablar un diálogo. Estos peronistas deciden crear un partido 
único con los montoneros, que el periodista no indica como “de iz-
quierda”. La desconfianza hacia la organización sigue vigente, sobre 
todo por su recurso a la lucha armada, que la mayoría de los partidos 
italianos criticaban mucho en aquel momento. 

Además, en estos primeros tiempos del exilio, el PCI dudaba 
mucho de una organización que venía del peronismo, pero que su 
“mentor” Juan Domingo Perón había renegado en un discurso pú-
blico en la Plaza de Mayo el 1ero de mayo de 1974. A esto, se aña-
día la incomprensión del fenómeno del peronismo, cuya ideología 
estaba influenciada por los totalitarismos europeos de los años 
treinta, lo que hacía aumentar la desconfianza de los comunistas. 
Más precisamente, el PCI temía una posible relación entre Monto-
neros y el MSI (Casola, 2013:6), el partido de inspiración fascista, 
o con las organizaciones armadas de extrema derecha (Nuclei Ar-
mati Rivoluzionari, Ordine Nuovo). Sin embargo, esta preocupa-
ción del PCI no encuentra una correspondencia en los hechos. Al 
contrario, la extrema derecha italiana miraba a Montoneros con 
desconfianza, por causa de las relaciones que sus miembros te-
nían con la DC. El menosprecio hacia Montoneros se desprende 
de la lectura de las memorias de Stefano Delle Chiaie, fundador de 
Avanguardia Nazionale, una organización político-revolucionaria 
de extrema derecha: 

Los Montoneros e Italia beneficiaban de apoyos importantes. Durante el 
secuestro de Aldo Moro, entre las casas revisadas estaba también la de 
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Fernando Vaca Narvaja, un exponente de los Montoneros refugiados en la 
capital, donde encontraron algunas armas. Juan Gelman, un israelí monto-
nero a los márgenes del movimiento, se dirigió a Angelo Bernassola, en aquel 
entonces responsable de los asuntos exteriores de la DC y vice-presidente del 
IDC (Internacional Democrática Cristiana). Vaca Narvaja fue prontamente 
liberado. En el mismo periodo, en un convento cerca de piazza Tuscolo, en 
Roma, era albergada Lili Massaferro, otra militante de primer plan de aque-
lla organización (Delle Chiaie et al, 2012: 233, traducción propia). 

A pesar de la desconfianza del PCI, después de la conferencia de lanza-
miento del MPM sus dirigentes empezaron a ser recibidos por líderes 
de la izquierda europea, como François Mitterand en Francia, Bert 
Carlson y Olof Palme en Suecia, Felipe González y Santiago Carri-
llo en España, Bruno Kreisky en Austria, Willy Brandt en Alemania 
(Lewis, 2002: 188). 

No son muy explícitas las razones por las que se eligió Roma. Se-
gún el investigador Andrea Lolicato, la decisión se explica por “el clima 
político y cultural de la Italia de los años setenta” (Lolicato, 2011: 73)  
y por la coyuntura política favorable. Además de la presencia de per-
sonajes de primera plana del peronismo revolucionario o de las rela-
ciones con políticos italianos influyentes, hay que pensar también en 
la actitud del Estado italiano hacia la situación argentina, es decir: 
ignorar todo lo que concernía la situación de los exiliados argentinos 
e intervenir solo si fuera estrictamente necesario. Por lo tanto, en el 
momento de elegir a Italia, la dirección de Montoneros tenía la garan-
tía casi total de que no corría el peligro de intervención de la policia 
italiana y la certeza de tener contactos sólidos que los protegieran. 
Además, presentar este nuevo partido en Roma, una capital europea, 
daba prestigio al evento. 

LA CONTRAOFENSIVA ESTRATÉGICA MONTONERA 
Otro momento clave del exilio montonero fue la decisión de volver a 
Argentina para continuar la lucha contra los militares, cuando una 
parte de la dirección estimó favorable la coyuntura para las luchas 
internacionales. A esta iniciativa se le conoce con el nombre de Con-
traofensiva Estratégica Montonera (CEM). Hubo dos tentativas, una 
en 1979 y otra en 1980, ambas desastrosas. 

En enero de 1979 los cuadros del MPM se reunieron en Roma y 
tomaron la decisión de reorganizar la CEM. En aquel periodo, el PCI 
tenía buenas relaciones con los cuadros del MPM, a tal punto que les 
concedió una sede en Frattocchie, en las afueras de Roma, para las 
actividades del partido (Bernardotti, 2004:61). Esto no significa en ab-
soluto que el PCI estuviera al tanto de que se estuviera organizando un 
retorno armado al país, porque todo se realizó en secreto. 
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A pesar de los esfuerzos de la organización, las fuerzas de la dicta-
dura aniquilaron a los pocos militantes que volvieron al país, por lo que 
la Contraofensiva se transformó en la más grande derrota de Montone-
ros, con un porcentaje casi total de pérdidas humanas. La decisión de 
llevar a cabo la Contraofensiva ilustra la ausencia total de contacto con 
la situación real del país: la dirección montonera contaba con el apoyo 
de la población, en un momento histórico en el que la distancia entre 
el pueblo y las organizaciones fue insuperable. La investigadora Silvina 
Jensen define la Contraofensiva como el rechazo, por una parte de la 
dirección montonera, de aceptar la derrota (Jensen, 2004: 654). Con 
la Contraofensiva revivieron todas las tensiones y los cuestionamien-
tos respecto al recurso a la lucha armada, lo que generó una fractura 
insanable en el movimiento. En febrero de 1979 Rodolfo Galimberti y 
Juan Gelman, seguidos por Miguel Bonasso, decidieron abandonar al 
MPM, que consideraban como un obstáculo a la lucha contra la dicta-
dura (Jensen, 2004: 654). Galimberti y Gelman criticaron sobre todo la 
excesiva militarización de la organización; el sectarismo que impedía 
el diálogo con la población, que no se sentía representada por el movi-
miento; la excesiva burocratización del partido y sobre todo la ausencia 
de democracia interna22.

Además de los desacuerdos de los cuadros, en Italia otras críticas 
llegaron por parte de los militantes de base, sobre todo de los jóvenes 
argentinos, muchos de origen italiano, que habían escapado la repre-
sión. Durante la estadía en Italia estos exiliados empezaron a reflexio-
nar sobre su pasado político y sus convicciones ideológicas, al mismo 
tiempo que observaban las reglas del juego democrático. No hay que 
olvidar que, dentro de la organización, los militantes de base fueron los 
que más sufrieron la violencia de la dictadura, fueron testigos directos 
de la acción represiva y de los crímenes que cometieron los militares. 
Por lo tanto, conocían la situación de Argentina mejor que la dirigencia 
de la organización. Su visión contrastaba con la visión de los cuadros, 
que seguían afirmando que el régimen estaba en crisis y que el pueblo 
estaba listo para la revolución. El papel de los militantes de base fue 
fundamental para la campaña de defensa de los derechos humanos. 
Antes que todo, cuando llegaban les daban importantes informaciones 
sobre lo que estaba pasando en Argentina, informaciones que no se en-
contraban en la prensa, y que permitían reconstruir los hechos. Luego, 
gracias sus testimonios fue posible compilar las listas de los desapareci-
dos y probar que en Argentina no se respetaban los derechos humanos. 

22 Comunicado de prensa del 22 de febrero de 1979 redacto por Rodolfo Galimberti 
et Juan Gelman, Archivos de la Fondazione Basso, Roma, cartón 340 dossier “Argen-
tina”, doc. 150, p. 1.
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Por lo tanto, su colaboración con el CAFRA, el COSOFAM. y las demás 
asociaciones de familiares consistió en un gran aporte. 

Si volvemos al tema del apoyo a Montoneros en Italia, es muy com-
plicado acceder a fuentes que nos permitan explicar precisamente qué 
tipo de ayudas recibieron. A lo largo de este análisis, podemos afirmar 
que la ciudad de Roma representa seguramente un lugar estratégico 
para la organización. Sin embargo, parece que para Montoneros Italia 
no fue un lugar desde donde desarrollar proyectos como la creación de 
escuelas de formación de cuadros, lo que sí organizó el PRT-ERP en el 
norte de Italia, como profundizaremos en la parte siguiente. 

EL PRT-ERP Y LAS “ESCUELITAS” EL NORTE DE ITALIA
Al igual que para Montoneros, Italia reviste un papel importante en los 
primeros años del exilio perretista y fue el lugar de eventos centrales como 
la reunión del Comité Ejecutivo en 1977 o del VI Congreso del partido en 
1979 (congreso que marca una ruptura irreversible en el seno del partido). 
Aún más importante, el norte de Italia es el lugar donde se desarrolló una 
experiencia fundamental de este exilio: la creación de escuelas de forma-
ción de cuadros, llamadas “escuelitas”, activas entre 1977 y 1979. En su 
tesis sobre el exilio argentino en Francia, Marina Franco subraya la enver-
gadura de la experiencia del PRT-ERP en Italia hasta la ruptura de 1979:

Probablemente, la experiencia más importante del PRT en el exterior se 
dio en Italia: allí se instaló una parte clave de la conducción con las figu-
ras de Luis Mattini y Enrique Gorriarán Merlo y en mayo de 1979 se hizo 
el VI Congreso del partido. En esa ocasión se decidió el abandono oficial 
de la línea militarista encarnada en el ERP y se produjo la fractura final 
del PRT. Además, se instalaron en varias localidades del norte de ese país 
“escuelitas” de formación de cuadros, que funcionaron hasta la ruptura y 
dispersión final del partido en 1979 (Franco, 2006: 299).

Luis Mattini23 y Enrique Gorriarán Merlo24, que durante el exilio asu-
mieron la dirección del partido en el extranjero, tomaron la decisión 

23 Luis Mattini (1941) fue uno de los principales dirigentes del PRT-ERP, y el último 
secretario desde de la muerte de Mario Roberto Santucho hasta la disolución del 
partido. Pasó los primeros años del exilio en España y en Italia, y en 1981 se refugió 
en Suecia. Volvió a Argentina en 1987. Durante el VI Congreso del PRT-ERP (1979), 
apoyó el abandono de la línea militarista del partido.

24 Enrique Hardoldo Gorriarán Merlo (1941-2006) fue uno de los fundadores del 
PRT y del ERP, junto con Mario Roberto Santucho. En 1979, durante el VI Congreso 
del PRT-ERP, se opuso a la visión de Luis Mattini de abandonar la lucha armada y se 
fue con un grupo de militantes a Nicaragua, para participar en la Revolución Sandi-
nista. En 1980, en Paraguay, fue al mando de una célula que se encargó de matar al 
ex dictador nicaragüense Anastasio Somoza.
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de organizar las escuelas de formación de cuadros y encargaron de su 
realización a Julio Santucho, hermano de Mario Roberto Santucho,25 
líder del PRT-ERP asesinado en los primeros meses de la dictadura. 
La elección de Italia dependió fuertemente de la gran solidaridad de la 
población y de la apertura política del PCI, a pesar del clima tenso de 
“los años de plomo”.26 Susi Fantino, miembro del PRT-ERP de origen 
italiano y contacto fundamental para la organización de las escuelas, en 
esta entrevista explica por qué eligieron Italia y porque el norte del país:

Si bien Italia no reconocía la condición de refugiado político a los extra-
europeos, en realidad era un país donde había una capacidad de solidaridad 
política y de solidaridad en general muy eficaz, empezando por las realida-
des de la sociedad organizada, por los partidos políticos, por los ciudadanos 
mismos. De hecho, además de la solidaridad, de la acogida de amigos, que 
se desarrollaban sobre todo en Roma, donde estaban las mayores represen-
taciones, tanto de las organizaciones políticas en exilio, como de otras reali-
dades organizadas como el CAFRA, paralelamente había una gran atención, 
una gran sensibilidad y atención de las entidades asociativas y políticas ita-
lianas. Pero Roma no permitía la acogida de tanta gente, entonces hemos 
contactado a unos compañeros que nos habían dado una mano en Roma. 
Hablando de cómo hubiéramos podido colocar a estos compañeros que lle-
gaban con sus familias, una pareja de amigos nos habló de un pueblito de 
Liguria, con una administración de izquierda, comunista, donde había la 
posibilidad de verificar si –por ejemplo– hubiera un lugar para acogerlos. Así 
nació esta estructura donde fue albergado un primer grupo” (Entrevista con 
Susi Fantino, 2016, Roma, traducción propia). 

El primer grupo, de 12 personas, fue a vivir a Follo, un pequeño pueblo 
en provincia de La Spezia, en Liguria. Gracias a la intervención del se-
nador comunista Flavio Bertone, ex-partisano, obtuvieron un lugar más 
grande en Sarzana. Después de esta primera y afortunada experiencia, 
la dirigencia del PRT-ERP decidió mandar otros militantes a Italia. En-
tre 1977 y 1979 funcionaron cuatro escuelas de formación de cuadros: 
en Sarzana (SP), Liguria; en Naviante (CN) y en Ivrea (TO), Piamon-
te; en Palazzolo sull’Oglio (BS), Lombardía. Estas fueron las cuatro 

25 Mario Roberto Santucho (1936-1976) fue uno de los fundadore del PRT y del ERP, 
además de ser su líder principal. Fue asesinado el 19 de julio por un grupo de tareas 
en la provincia de Buenos Aires, durante un enfrentamiento.

26 Con este término se hace referencia a une época que va de finales de los años se-
senta hasta comienzos de los años ochenta. Se trata de una década que se caracterizó 
por la violencia de la lucha armada de grupos terroristas tanto de la extrema derecha 
(Nuclei Armati Rivoluzionari, Ordine Nero) como de la extrema izquierda (Brigate 
Rosse, Prima Linea, GAP). El periodo de mayor violencia coincidió con el momento 
de llegada de los argentinos y alcanzó el ápice en 1978, con el secuestro y asesinato 
de Aldo Moro por las Brigadas Rojas.
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escuelas principales y más activas en aquellos años. Sarzana, Ivrea y 
Naviante estaban en las “zonas rojas”, es decir en zonas que tenían una 
administración comunista. Al contrario, Palazzolo estaba en una “zona 
blanca”, bajo la administración de la DC. Es importante subrayar esta 
diferencia para mostrar cómo el apoyo al partido no vino solo de los 
comunistas, sino también de los democristianos progresistas. 

Uno de los rasgos principales de la experiencia del PRT-ERP en el 
norte de Italia fue la relación especial que tuvieron con la población 
local. También en el caso del CAFRA se crearon vínculos con los italia-
nos, pero en el caso de los perretistas en el norte existen razones histó-
ricas que influyeron en estas relaciones. Estas regiones en la época de 
la Resistenza27 se habían distinguido por su lucha contra la República 
Social Italiana, por lo tanto, en dichos territorios seguía siendo fuerte 
el recuerdo de la lucha de liberación contra los nazi-fascistas. A finales 
de los años setenta, la llegada de los argentinos suscitó el interés de 
muchos ex-partigiani que se acercaron a los exiliados con curiosidad, 
encontrando en estos jóvenes argentinos los ideales por los que, en los 
años cuarenta, ellos mismos habían tomado las armas para liberar al 
país del fascismo. Los miembros del PRT-ERP insistieron mucho en 
la similitud entre la dictadura de los militares argentinos y el régimen 
de Mussolini, entre su lucha y la lucha de los partisanos antifascistas, 
presentando ambos casos como luchas contra el opresor. “‘Nosotros so-
mos combatientes antifascistas’. Palabras santas. Palabras clave. Esto 
nos abría todas las puertas” (Entrevista con Luis Mattini, 2016, Buenos 
Aires). Esta afirmación de Luis Mattini nos muestra hasta qué punto los 
militantes del PRT-ERP convirtieron a la tradición antifascista italiana 
en su bandera frente a la población local. Por supuesto, en los primeros 
tiempos, en Italia, los perretistas no se presentaron como miembros de 
un partido revolucionario. Hacerlo hubiera perjudicado su aceptación, 
siendo los años más tensos que vivía Italia después de la Segunda gue-
rra mundial, por causa de la violencia desencadenada por grupos de 
extrema derecha y de extrema izquierda. La verdadera pertenencia, se 
desveló muchos meses después, como cuenta Susi Fantino:

27 La experiencia italiana de la Resistenza hace referencia a las luchas de oposición 
contra los nazi-fascistas que, después del armisticio del 8 de septiembre de 1943, 
habían ocupado algunas zonas en el norte de Italia. La lucha de los partigiani, coor-
dinados por el Comité de Liberación Nacional (CLN) tuvo lugar, sobre todo, en Ita-
lia septentrional. Entre las formaciones partisanas autónomas más importantes se 
encuentran, las divisiones alpinas de las Langhe, en Piamonte, y las Fiamme Verdi, 
en el territorio de Brescia, es decir, en las zonas donde 30 años después se crean las 
“escuelitas” del PRT-ERP.
(Fuente: Diccionario de Historia de la Enciclopedia Treccani. Ver en http://www.trec-
cani.it/enciclopedia/resistenza_res-f6256dce-e1f1-11df-9962-d5ce3506d72e/).
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La verdadera pertenencia se descubrió después de un año y medio. Poco 
a poco casi todos los que estaban más cercanos a nosotros sabían quiénes 
éramos, de donde llegábamos. La población más amplia nos veía como 
exiliados políticos, o sindicalistas, o simplemente como militantes más o 
menos génericamente de izquierda. Esto, llevó a que se hicieran a menudo 
comidas juntos, nos llevaban el vino, nos llevaban para comer, y de ahí se 
desencadenaban discusiones interesantes, también en términos de inter-
cambios de debate teórico, político, pero también cultural, de costumbres 
(Entrevista con Susi Fantino, 2016, Roma, traducción propia).

Los vínculos con la población local se hicieron muy fuertes por distin-
tas razones. Antes que todo, los argentinos vivían todos juntos, en la 
misma mansión y en pequeños pueblos donde la existencia de una co-
munidad argentina suscitó una gran curiosidad, aunque fueran gru-
pos poco numerosos, entre 15 y 30 personas. Sin embargo, en estos 
pequeños pueblos su presencia resaltaba más que en las grandes ciu-
dades como Roma, Milán o Turín. Tampoco su estilo de vida pasaba 
desapercibido: los argentinos estudiaban por la mañana mientras que 
por la tarde trabajaban. A veces se trataba de trabajos de temporada, 
como la vendimia o la cosecha de avellanas; en otros casos de empleos 
en las fábricas locales (como en el caso de la Marzotti en Palazzolo, 
que contrató a varios de los argentinos que vivían allí) o como cola-
boradores domésticos. Por la noche, era habitual que unos habitan-
tes del pueblo se juntaran con los exiliados para compartir historias, 
ideas y vino (Santucho, 2004: 210-211). No hay que olvidar que la 
izquierda italiana, después de las protestas de 1968, se encontraba en 
un momento de evolución y al mismo tiempo de crisis: aunque le ga-
nara terreno a la DC, el PCI estaba en un momento de alejamiento del 
modelo soviético, de reformismo. Muchos italianos ya no se reflejaban 
en la actitud del PCI, pero tampoco en la acción de los grupos arma-
dos como las Brigadas Rojas. La presencia de los exiliados argentinos 
llenó parcialmente y transitoriamente este vacío de paradigma, ha-
ciendo revivir los ideales de los ancianos partisanos. 

La solidaridad de la población se unió a la del PCI, garante prin-
cipal de los exiliados argentinos, en particular cuando se trataba de 
problemas ligados a sus documentos que, en la mayoría de los casos, 
no estaban legalizados, o eran falsos. Por razones de seguridad, la 
mayoría de los militantes usaban sus nombres de guerra para escon-
der su verdadera identidad. Aquí unas palabras de Susi Fantino, que 
explica cuál era la situación de aquellos años:

 
[…] la gente llegaba a Italia con situaciones difíciles, ¿no? Con la grandí-
sima red de solidaridad activada en aquellos años por la administración 
local, por los partidos, por las personas, por los compañeros que vivían en 
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la zona, se empezó a ayudarlos, también para cosas de primera necesidad, 
desde la ropa hasta los recursos económicos para comer o sobrevivir. Entre 
otras cosas, buena parte de estos compañeros nuestros, del punto de vista 
legal, no tenía sus propios documentos. Esto el PCI lo sabía muy bien y nos 
cubrió. Hablo del PCI, no porque fuera la única organización que nos apo-
yara, pero obviamente era la más fuerte, más anclada del punto de vista de 
las administraciones y por ende la cobertura podía ser mucho más eficaz 
(Entrevista con Susi Fantino, 2016, Roma, traducción propia).

Como mencionamos precedentemente, los militantes del PRT-ERP 
pasaban una parte de sus jornadas estudiando. No hay que olvidar que 
la creación de las escuelas tenía un objetivo preciso: formar militantes 
para cuando los tiempos fueran propicios para la vuelta a Argentina. 
Sin embargo, estos meses de estudios, de reflexión, de debates –no 
solo entre ellos sino sobre todo con los amigos del PCI o con los ita-
lianos que frecuentaban las “escuelitas”– los llevaron a conclusiones 
distintas. Estas visiones divergentes, sobre todo respecto al uso de la 
lucha armada, empezaron a manifestarse y anticiparon la ruptura de-
finitiva que ocurrió después del VI Congreso del PRT-ERP.

EL VI CONGRESO Y LA RUPTURA DEFINITIVA
Después del VI Congreso, que tuvo lugar en mayo de 1979, una frac-
tura interna al PRT-ERP puso fin a la experiencia de las “escuelitas” y 
marcó la disolución del partido. Según Mattini, “el mismo se llevó a 
cabo en mayo de 1979 en los Alpes italianos apoyado por una comuni-
dad cristiana la cual brindó local y alojamiento para casi un centenar 
de ‘combatientes antifascistas’” (Mattini, 1995: 373). Se trata de un lu-
gar en Lombardía, difícilmente accesible, donde los perretistas pudie-
ron reunirse tranquilamente sin miedo de que alguien los descubriera. 
Durante el Congreso, se discutió sobre el carácter de la revolución, la 
solidaridad internacional, el futuro del partido y, sobre todo, sobre 
la lucha armada. Mattini, elegido por unanimidad secretario general, 
hizo una autocrítica muy fuerte del partido, atacando sobre todo el 
recurso a la lucha armada. Este discurso provocó un cisma definitivo 
entre la facción de Mattini, y la de Gorriarán Merlo, quien ni participó 
al Congreso y dejó el partido con una minoría de miembros. Poste-
riormente, Gorriarán Merlo se fue a París y de ahí a Nicaragua, para 
incorporarse a la Revolución Sandinista y participar en la lucha de 
liberación contra el dictador Anastasio Somoza.28

28 Autor desconocido, 2009, “Sexto Congreso del PRT en Italia”, en Nuestra Historia 
70 (Blog de información), 5 junio. 
En línea: http://nuestrahistoria70.blogspot.it/2009/01/b073-sexto-congreso-del-prt-
en-italia.html (consultado el 25 de mayo 2015). 
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Durante el congreso, una parte de la dirigencia decidió preparar 
el retorno a América, de manera que los militantes de las escuelas se 
marcharan a Cuba y, sobre todo, a México. Así se terminó una expe-
riencia clave en el exilio de las organizaciones armadas. 

CONCLUSIONES 
En los tres casos analizados intentamos mostrar tanto la reorganización 
política de los exiliados argentinos como el apoyo recibido por los acto-
res italianos. Intentamos también evidenciar cómo, a lo largo del exilio, 
estas personas pusieron en duda su ideología militante. En los tres casos, 
la observación de la política italiana llevó a una evolución intelectual e 
ideológica de los exiliados, fuera de las estructuras partidarias de las que 
formaban parte en Argentina. De esta manera, la experiencia italiana se 
transformó en un momento de aprendizaje político, de consolidación de 
una cultura política democrática. Para los miembros del CAFRA, esto 
se tradujo en la adquisición de competencias nuevas, como una mayor 
capacidad de negociación con actores distintos, tanto de la base como 
de la cumbre del partido. Además, los obligó a encontrar una manera de 
explicar la situación argentina de manera que fuera entendible tanto al 
diputado de la Cámara como al panadero de la esquina.

Para los miembros de las organizaciones armadas, hemos obser-
vado como declinó el discurso heroico del exilio, que había caracte-
rizado los primeros años, de 1976-1977 hasta comienzos de los años 
ochenta. Esta visión fue abandonada por distintas razones, como por 
ejemplo la derrota de los intentos de seguir con la revolución en Ar-
gentina, las divisiones internas y el “éxito” del discurso de los derechos 
humanos en detrimento de la retórica guerrera y militarista perseguida 
por algunos dirigentes de las organizaciones armadas. La consolida-
ción de la dictadura y la desaparición de un gran número de militantes 
de la lucha armada, además de la derrota de las distintas “Contraofen-
sivas”, dejó claro la derrota militar, lo que exacerbó aún más las divisio-
nes internas a las organizaciones. Hemos visto cómo algunos cuadros, 
como Enrique Haroldo Gorriarán Merlo en el caso del PRT-ERP o Ma-
rio Firmenich para Montoneros, insistían en la necesidad de seguir con 
la lucha. Otros, como Luis Mattini para el PRT-ERP o Rodolfo Galim-
berti para Montoneros, admitieron la derrota. En concomitancia con 
el aumento de las condenas morales de la opinión pública contra los 
militares argentinos, las que adquirieron una dimensión mundial, el 
discurso de los derechos humanos se impuso como discurso hegemó-
nico, remplazando el discurso heroico. En este artículo no tuvimos el 
tiempo de abordar un tema que hemos tratado en otras ocasiones, es 
decir la postura de Montoneros y del PRT-ERP frente a la cuestión de 
la lucha armada en Italia. El análisis de este caso ulterior nos hubiera 
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permitido mostrar como ambas organizaciones, en distintas ocasiones, 
condenaron a las Brigadas Rojas y en general el recurso a la violencia 
en Italia. Sería interesante interrogarse más sobre esta condena, si se 
trató únicamente de un expediente para que no se les asociara a la lu-
cha armada italiana (lo que no hubiera beneficiado en ningún modo a 
los exiliados) o, si para ellos, el recurso a la violencia no tenía sentido 
en un país con una democracia “fuerte” como Italia. 

Además, el estudio del exilio argentino en Italia, junto con el es-
tudio de otros casos de exilios latinoamericanos en distintos países 
de acogida, permite producir reflexiones de carácter más general. En 
particular, es un aporte importante para entender la evolución de las 
organizaciones políticas y armadas durante y después del exilio. El 
estudio de los casos individuales y su comparación permite tener una 
perspectiva global, como si cada uno fuera una pieza que contribu-
yera a una visión de conjunto. Es evidente que cada caso tiene su 
especificidad, pero comparando características propias y similitudes 
se puede entender cómo cambiaron las miradas de las organizaciones 
políticas y armadas a lo largo del tiempo y cómo el exilio fue un im-
portante momento de redefinición de sus líneas de acciones. 
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POLIFONÍA POLÍTICA DE LOS RETORNOS 
DEL EXILIO. REFLEXIONES Y PREGUNTAS 

DESDE EL CONO SUR

Soledad Lastra

INTRODUCCIÓN 
Durante los años sesenta y setenta del siglo XX, el Cono Sur fue escenario 
de múltiples desplazamientos migratorios impulsados por la violencia 
paraestatal y estatal, sustentada en la Doctrina de la Seguridad Nacional 
(Serra Padrós, 2008). Los exilios, producidos bajo diversas formas (en al-
gunos casos, mediados por herramientas jurídico-legales, en otros casos 
caracterizados por su clandestinidad o informalidad), se caracterizaron 
por su masividad, por la transversalidad social y por las articulaciones 
que se fueron construyendo en la región y a nivel transnacional para de-
nunciar la violencia dictatorial (Sznajder y Roniger, 2013). 

En los estudios académicos sobre el exilio político del Cono Sur, 
el retorno generalmente fue señalado como un momento de cierre, de 
clausura del relato migratorio y de inauguración de un nuevo tiempo 
político y social. Esto se debió, fundamentalmente, a que los retornos 
fueron observados por cientistas sociales y especialistas de la época, 
como un efecto de las graduales aperturas políticas vividas durante los 
años ochenta y a que, de algún modo, volver era una forma de cumplir 
con un deseo de todo exiliado. La comprensión sobre los retornos se 
limitó entonces, a observar coyunturas específicas y, además, condi-
cionando la mirada por esa premisa de interpretación: el retorno es la 
concreción del sueño del exiliado, un anhelo que en muchos casos fue 
impedido o postergado por muchos años (Mármora y Gurrieri, 1988). 
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Sin embargo, al igual que los exilios, los retornos se conjugaron en 
plural, pues fueron experiencias caracterizadas por su multiplicidad, y 
por no haber estado siempre atadas a las coyunturas de apertura política. 

Una mirada de largo plazo sobre las dictaduras y las transicio-
nes a la democracia nos permite identificar la confluencia de distintos 
elementos que impactaron en el devenir del retorno. Por ejemplo, en 
el caso de Argentina y Uruguay, los regresos fueron visibilizados en 
las coyunturas electorales y de asunción presidencial (1983 y 1984 
para el primer caso y 1984 y 1985 para el segundo), aunque existieron 
muchas experiencias de regresos clandestinos producidos durante las 
dictaduras militares e impulsados por los militantes de organizacio-
nes de lucha armada, así como también en dictadura y en democracia, 
se produjeron impedimentos para el ingreso al país de líderes polí-
ticos. En los casos de Chile y Brasil, los retornos que se realizaron 
en dictadura estuvieron condicionados por momentos de flexibilidad 
ante la oposición política y el exilio en particular, permitiendo de for-
ma discrecional –por medio de leyes, listas, y normativas– que algunos 
dirigentes, militantes y familias, regresaran. 

Estos aspectos comienzan a incentivar la formulación de inte-
rrogantes novedosos en el campo de estudios de los exilios (Roniger 
y Yankelevich, 2009; Sznajder, 2016). En efecto, un cuadro sintético 
como el mencionado nos permite observar que los retornos deben 
desencuadrarse de esa mirada tradicional que los liga a la apertura 
política como único factor explicativo. Este artículo se inscribe en ese 
esfuerzo y se propone realizar una revisión crítica sobre el retorno y 
su ubicuidad política e histórica para el caso del Cono Sur. Especial-
mente, nos interesa contribuir a la comprensión del retorno como un 
hecho político con peso propio, es decir, como una experiencia que 
formó parte del tejido político y que no fue solo un producto “reacti-
vo” de la salida a la democracia. Si bien esta idea no es privativa del 
Cono Sur y puede alumbrar otras experiencias, tomaremos los casos 
de Brasil, Chile, Argentina y Uruguay con fines expositivos y porque en 
su comparación nos permite alumbrar matices. Este artículo se cons-
truye con un espíritu reflexivo, de manera que advertimos al lector que 
no encontrará aquí una historia global ni comparada de estos casos1.

Este artículo se estructura en tres partes. En primer lugar, se de-
tiene a explorar un mapa de actores que integraron las tramas políti-
cas del retorno en el Cono Sur. En segundo lugar, examina cómo los 
retornos del exilio deben ser analizados a la luz de distintos factores 

1  Esta reflexión es deudora de las investigaciones que he realizado en mis tesis de 
maestría, doctorado y en avances que actualmente me encuentro elaborando sobre 
los retornos del exilio en el Cono Sur (Cfr. especialmente Lastra, 2016 y 2017). 
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externos e internos de los regímenes políticos y de las sociedades que 
los atravesaron. Por último, y a modo de cierre, ofrece un punteo para 
una agenda de temas y preguntas sobre la dimensión política del re-
torno del exilio. 

PLURALIDAD DE VOCES Y TRAVESÍAS DEL RETORNO
La historia del exilio político estuvo marcada por una fuerte transfor-
mación. Como señalan Sznajder y Roniger (2013), durante el siglo XIX 
y principios del XX, el exilio fue un mecanismo de exclusión dirigido a 
neutralizar el poder de ciertas elites políticas y de opositores con fuer-
te liderazgo y capacidad de resistencia; mientras que, a mediados del 
siglo XX se convirtió en una experiencia masiva y de transversalidad 
social. En consecuencia, los retornos fueron cambiando también: lo 
que en principio tuvo un carácter individual y personalizado, luego 
fue cobrando mayor magnitud y tiñendo de cierto anonimato algunos 
regresos.

Al estudiar los retornos del exilio al Cono Sur debemos considerar 
entonces, esa novedosa convivencia entre los regresos emblemáticos y 
los que, por distintos motivos, resultaron silenciados. 

En el caso de los retornos emblemáticos, podemos pensarlos como 
aquellos que se convirtieron en hitos de sus historias nacionales. En 
algunos casos, los retornos de líderes o de personalidades influyentes 
de la política, dejaron huella en la sociedad de origen. Estas historias 
funcionaron en algunos casos como lentes desde los cuales poder ex-
plicar las aperturas políticas que se vivieron en los 80 del pasado siglo. 
Así, la naturaleza política del regreso aparece directamente asociada 
a figuras de renombre en el sistema político. Algunos ejemplos inme-
diatos son los retornos de figuras presidenciales y ex parlamentarios 
como Leonel Brizola en Brasil, Wilson Ferreira Aldunate en Uruguay, 
Hipólito Solari Yrigoyen en Argentina y Hortensia Bussi en Chile. 

En esos cuatro casos, los retornos tuvieron recepciones diferentes 
en las sociedades de origen. Leonel Brizola, se había exiliado junto a 
João Goulart en Uruguay a raíz del golpe militar de 1964. A través del 
Acto Institucional número 1, la dictadura brasileña requirió la deten-
ción del diputado quien ya se encontraba en Montevideo. Su regreso 
a Brasil fue posibilitado por la Ley de Amnistía de 1979. Su retorno 
fue importante para la conformación del Partido Democrático Trabal-
hista, un espacio desde el cual participaría en la contienda electoral 
por la gobernación de Rio de Janeiro en 1982. La derrota electoral y 
la fragilidad política de su partido original –Partido Trabalhista Brasi-
leiro– nos permiten pensar en este regreso como en una instancia de 
recomposición política y de reformulación de alianzas por parte de la 
izquierda brasileña.
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El caso de Wilson Ferreira Aldunate es diferente al de Brizo-
la. Siendo senador por el Partido Nacional, debió partir al exilio en 
Buenos Aires, un día después de que el Parlamento uruguayo fuese 
disuelto por el Poder Ejecutivo en junio de 1973. Su exilio fue largo 
en el tiempo y cambiante en países por los que se desplazaba. Estuvo 
desde 1973 a marzo de 1976 en Buenos Aires, y para el momento del 
golpe militar en Argentina, debió asilarse en la embajada de Austria, 
re exiliándose a Europa. El retorno de Ferreira Aldunate fue uno de 
los más temidos por la dictadura cívico militar uruguaya y también 
fue desalentado por un importante arco político opositor. Su regreso 
se produjo el 16 de junio de 1984 bajo amenaza del poder militar 
de ser detenido en su desembarco. Esta amenaza cumplida, implicó 
para el ex senador, vivir la transición a la democracia uruguaya ence-
rrado en el cuartel militar de la localidad de Trinidad (a 195 kms. de 
Montevideo) y proscripto de participar en las elecciones en las que 
resultó elegido como presidente el candidato del partido colorado 
Julio María Sanguinetti. 

En el caso argentino, otra fue la experiencia del entonces sena-
dor del Partido Unión Cívica Radical, Hipólito Solari Yrigoyen. Su 
exilio se inició en 1977 como “opcionado”2 y fue recién a mediados 
de 1982 que un grupo de figuras políticas importantes en Argentina 
presentó un recurso de habeas corpus solicitando que se permitiera 
su regreso. Luego de sostenidos rechazos, el permiso fue aprobado 
en julio de 1983 por la Corte Suprema de Justicia que “reconoció 
la arbitrariedad de las persecuciones” que había sufrido el senador 
(Clarín, 12 de junio 1983: 6).

En el caso chileno, uno de los retornos más esperados fue el de 
Hortensia Bussi, la viuda del presidente Salvador Allende. Bussi regre-
só a Chile en septiembre de 1988, luego de 15 años de exilio en México 
y a pocos días de celebrarse el plebiscito en el que el pueblo chileno le 
diría que No a la continuidad de Pinochet en el poder. El periódico El 
País (25 de septiembre de 1988) lo relató como un regreso triunfal y 
acompañado por multitudes tanto en el aeropuerto de Ezeiza (Argen-
tina) desde donde partió, como del aeropuerto en Santiago en donde 
fue recibida3.

2  La opción es un derecho constitucional explicitado en el artículo 23, que funcio-
na en situaciones de conmoción interna. Este derecho le permitió a los detenidos a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional salir del país con previa autorización de las 
autoridades, pero fue una pena de destierro en tanto quien salía perdía la ciudadanía 
y se le prohibía regresar.

3  Otros regresos que se produjeron durante la dictadura, fueron importantes por 
su impacto en el largo plazo. Por ejemplo, el retorno de Ricardo Lagos en 1978, 
resultará fundamental en el curso que tomará la resistencia al régimen de Pinochet 
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También existieron otros retornos solapados, pero no por ello 
menos importantes. Por ejemplo, el regreso del político demócrata 
cristiano, Bernardo Leighton Guzmán. El ex ministro y fundador de 
la Democracia Cristiana vivió su exilio en Roma, y allí sufrió un aten-
tado por parte de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) en el 
marco de acciones de control extraterritorial de la Operación Cóndor. 
Su regreso se produjo en 1978, con fuertes secuelas físicas y emocio-
nales por los daños del atentado que lo obligaron a alejarse de la vida 
pública4. 

Otros regresos significativos fueron los vividos por los actores sin-
dicales. En el caso chileno, podemos señalar los retornos de líderes de 
la clase obrera como Manuel Bustos, que regresó en octubre de 1983 
luego de un año de exilio en Brasil e Italia. La experiencia de retorno 
de Bustos no significó el alivio de su vida cívica, pues fue detenido y 
enviado a prisión en 1986 y luego de un interregno de libertad, fue 
relegado en 1988 a Parral, ya como presidente de la Central Unitaria 
de Trabajadores (El País, 18 de agosto de 1988). Experiencias como la 
de Bustos, nos indican que los retornos no clausuran las trayectorias 
represivas que un actor político puede vivir bajo regímenes autorita-
rios como los del Cono Sur. 

El retorno de Raimundo Ongaro a la Argentina también puede 
alumbrar otros problemas. El ex secretario de la Confederación Ge-
neral del Trabajo de los Argentinos, y de la Federación Gráfica Bonae-
rense, fue uno de los “opcionados” de la dictadura militar. En 1975 se 
había exiliado en Perú, trasladándose luego a Europa. Los vaivenes 
judiciales a los que estuvo sujeto el retorno de Ongaro le merecie-
ron la siguiente reflexión: “[…]el magistrado por informes del PEN 
[Poder Ejecutivo Nacional], manejado por la dictadura militar, siguió 
considerándome una persona peligrosa, que mi ideología era subver-
siva y que era un apoyo para grupos violentos, por lo que denegó la 
posibilidad de mi retorno” (Ongaro en Parcero Helfgot y Dulce, 1985: 
120). Posteriormente, la Cámara de Apelaciones aprobó este recurso 
y Ongaro pudo regresar en marzo de 1984, sin embargo, la imagen 

y en la recomposición político-partidaria con la creación en 1987 del Partido Por la 
Democracia. Otro retorno importante, será el de Juan Pablo Letelier, hijo de Orlando 
Letelier, canciller y embajador de Chile en Washington, quien fuera asesinado en Es-
tados Unidos por la DINA. Desde su exilio ingresó a la Juventud Socialista y regresó 
a Chile en 1983 incorporándose al Frente Público de la Juventud Socialista.

4  Sobre el papel de la DC ante el golpe de Estado chileno, ver Ulianova (2014), so-
bre el atentado a Leighton ver Mayorga (2003). Otro retorno importante de la DC fue 
el de Andrés Zaldívar, quien se exilió en 1980 en España y regresó en 1983, integran-
do activamente la campaña por el No y la vicepresidencia del DC hasta 1989 cuando 
gana su dirección. 
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social de la “subversión” y de los retornos como amenazas, fueron un 
elemento transversal al gobierno de Alfonsín.

Otros actores más visibles en el entramado del retorno fueron 
las organizaciones político-militares o las guerrillas, cuyos regresos 
fueron mayormente clandestinos. Por ejemplo, el llamado “Operativo 
Retorno” del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) chileno, 
fue impulsado por la valoración de un fortalecimiento del frente de 
masas antidictatorial5, e implicó la conformación en 1980 de un desta-
camento guerrillero en Neltume (175 kms. al este de Valdivia en el sur 
de Chile) que fue descubierto por el ejército un año después, llevando 
a sus integrantes a la muerte y en algunos casos, a la desaparición 
(Comité Memoria Neltume, 2003). 

De forma contemporánea, desde finales de 1979, Montoneros se 
planteó el regreso a la Argentina a través de la conformación de la 
Contraofensiva Estratégica. Su puesta en marcha implicó el recluta-
miento de militantes en México y Europa, su entrenamiento político-
militar en regiones como el Líbano y Siria. El especialista Hernán 
Confino, ha señalado cómo la Contraofensiva operó como un momen-
to bisagra debido a la fuerte represión sufrida y a la imposibilidad de 
alcanzar los resultados esperados. El retorno intervino fracturando 
las relaciones entre los militantes y la organización: “mientras que 
algunos [militantes] resignificaron su vínculo político y revalidaron 
su compromiso militante, otros se alejaron definitivamente de Monto-
neros y, algunos también, de la práctica política revolucionaria” (Con-
fino, 2018: 224). Así, vemos cómo el retorno del exilio en esta clave 
de lucha revolucionaria pudo contener sentidos totalmente distintos 
a los de otras experiencias, no solo a nivel personal, sino también, 
organizativo6. 

Otra de las experiencias clarificadoras de este carácter organiza-
do, fue la de los comunistas uruguayos que por decisión del Partido, 
salieron al exilio, primero a Cuba y luego se unieron como brigadistas 
en Angola. El trabajo político-humanitario realizado por estos exilia-
dos ha sido poco analizado hasta la fecha, sin embargo, en cuanto al 
retorno, supone una especificidad no tenida en cuenta: quienes regre-
saron lo hicieron desde una experiencia organizativa del exilio muy 
particular. Así, Carmen Decia (2016: 89) señala que en el retorno ha-
cia Uruguay “el brigadista aparece […] bajo el estigma de ‘exiliado’ 

5  Sobre el MIR se sugiere ver Donoso (2011).

6  Años después, una vez recuperada la democracia en Argentina, el retorno de diri-
gentes de Montoneros al país será objeto de otras controversias, especialmente en el 
ámbito judicial. La extradición de Mario Firmenich desde Brasil será una de las más 
recuperadas por la prensa nacional e internacional (Clarín 22 de octubre de 1984: 8). 
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(abarcativo de todo el universo de la población que salió del país ex-
pulsada por la dictadura militar). No se reconoce el exilio político de 
la brigada como tarea partidaria respecto del internacionalismo pro-
letario”. Estas luchas y actividades desplegadas en el exilio pueden 
silenciarse en el retorno y ocluir su heterogeneidad. 

Además de lo “emblemático” de algunos regresos, debemos consi-
derar que quienes regresan no siempre son “los mismos” que cuando se 
fueron. La bibliografía ha demostrado cómo los exilios fueron espacios 
de profunda transformación política para los actores, especialmente 
para aquellos que se dedicaron a reflexionar sobre la derrota de sus 
proyectos políticos. En efecto, si bien algunos retornos requieren que 
los analicemos en su clave revolucionaria, otros deben considerar la lu-
cha antidictatorial desde una perspectiva humanitaria7. Sobre el tema, 
Diego Avaria (2015) ha subrayado que los exiliados chilenos no solo 
tuvieron un fuerte protagonismo en las redes de solidaridad sino en la 
creación de comités políticos para defender los proyectos democráticos 
del país y de la región que luego se heredarían con su retorno al país8. 
En sintonía, la amplia articulación que logró el exilio uruguayo a través 
de la creación de comités del Frente Amplio y de organizaciones afines, 
podría ayudarnos a pensar también en la impronta que tuvo el regreso 
de estos líderes. En ese sentido, en los casos de países cuyos sistemas 
de partidos estaban más afianzados, por ejemplo, el caso de Chile o 
Uruguay, los retornos pudieron ser interpelados por los militares en el 
poder como instancias de mayor peligrosidad para el régimen. 

Si los casos emblemáticos nos permiten pensar en distintas tra-
mas de poder, esto no quiere decir que lo político se restrinja a estos 
regresos. Otros retornos con densidad política fueron los producidos 
por artistas, muchos de los cuales vivieron censuras de sus obras y 
sufrieron persecución por sus propuestas artísticas contraculturales. 

7  La historiadora Vania Markarian (2006) ha demostrado con rigurosidad al res-
pecto de la experiencia política de la izquierda uruguaya en el exilio, cómo el pasaje 
de la izquierda revolucionaria a la humanitaria ha significado en algunos casos, la 
convivencia de ambos paradigmas. Así, aquellos que en su retorno sostuvieron un 
discurso humanitario, fueron parte también de un proceso atravesado por matices, 
marchas y contramarchas y en algunos casos, contradicciones. Esto también fue pro-
blematizado por Marina Franco (2008) para el caso de los exiliados argentinos en 
Francia.

8  Como señala Diego Avaria (2015) se creó el Instituto para el Nuevo Chile y el 
Centro Salvador Allende en Rotterdam, la Casa de América Latina en Bruselas, el 
Comité Salvador Allende en Suiza, el Centro de Estudios Salvador Allende en Ma-
drid, el Centro de Investigación sobre América Latina y el Tercer Mundo, así como 
Chile Democrático en París, el simposio Cultura y Situación Psicosocial en América 
Latina en Hamburgo, la Casa de Chile en Ciudad de México, el Centro Pablo Neruda 
en Québec, entre otros. 
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De los distintos casos, sobresalen los retornos de Mercedes Sosa en 
Argentina9, Inti Illimani en Chile10, el grupo de teatro El Galpón en 
Uruguay11; Gilberto Gil, Caetano Veloso y Chico Buarque en Brasil12. 

Ahora bien, el sobredimensionamiento de los regresos paradig-
máticos o de “celebridades” puede provocar el ocultamiento de otras 
experiencias de retorno. Podemos pensar por ejemplo en los casos de 
familias retornadas cuyos regresos fueron más “silenciosos”, “poco 
visibilizados”, “no publicitados por agencias de prensa nacional o 
internacional”. Algunos exiliados brasileños, que recordaron su re-
torno a Brasil como una fiesta, con recibimientos calurosos en el ae-
ropuerto, señalaron también un rápido declive de la recepción. Así, 
Carlos de Sá Rego (1980) subrayaba que en el transcurso de los días 
todos los familiares y amigos continuaron con sus cotidianidades ya 
establecidas. En el caso de los argentinos retornados, los recibimien-
tos estuvieron mayormente atravesados por un clima hostil en el que 
“hubo rencillas, resquemores y demás, porque… los que se quedaron 
en Argentina se sentían como que, bueno, ahí vienen los de México… 
estos que estuvieron afuera, que no tuvieron que sufrir las cosas de 
adentro” (Meyer y Salgado, 2002: 272).

LA MIGRACIÓN DE RETORNO Y LA ESPECIFICIDAD  
DE LO POLÍTICO
Como venimos señalando, los retornos del exilio no han sido hasta el 
momento objeto de análisis en sus términos políticos. Por ello, nos 
interesa profundizar aquí en algunas aristas que pudo tener el regreso 
entendido como una experiencia plural, ligada a coyunturas y dinámi-
cas internas-externas al mismo exilio y a los regímenes políticos en los 
que se inscribieron. 

9  La cantante se había exiliado en 1979 como producto de la persecución estatal 
y la censura. Regresó en febrero de 1982, cuando todavía la Junta Militar gobernaba 
el país. Un informe interesante puede verse en: <https://tn.com.ar/musica/en-la-tele/
canto-de-libertad-el-dia-que-volvio-la-negra_083063> 

10  Un registro audiovisual del retorno y la recepción al grupo Inti Illimani en 
septiembre de 1988, puede verse en el siguiente link compartido por Carlos Pinto: 
<https://www.youtube.com/watch?v=btpHu-1UCzc> 

11  El retorno de la compañía de teatro El Galpón en 1984, fue uno de los signos 
más emblemáticos para el ámbito del arte y la cultura de Uruguay. Justamente por su 
carácter militante, la experiencia de exilio de los integrantes de El Galpón, permite 
profundizar en estas dimensiones políticas del exilio-retorno. Cfr. Scaraffuni (2016).

12  Sobre el retorno de Chico Buarque, Cfr. <https://acervo.estadao.com.br/noticias/
acervo,fotos-historicas-o-retorno-de-chico-buarque,10909,0.htm>
Sobre los retornos de Caetano y Gilberto Gil, ver: <https://www.terra.com.br/noticias/
brasil/politica/presos-ha-45-anos-gil-e-caetano-foram-vitimas-do-ai-5-e-tiveram-que-
se-exilar,9b62d3a863c03410VgnVCM20000099cceb0aRCRD.html> 
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En primer lugar, el retorno puede ser interpretado como parte de 
un efecto de golpe. En el caso chileno, por ejemplo, la investigadora 
Loreto Rebolledo ha señalado que algunos retornos de personalidades 
reconocidas del ámbito político de izquierda depositaron en el regreso 
la intencionalidad de generar un “hecho político” que “hiciera eviden-
te la injusticia del exilio” (Rebolledo, 2006: 120). Recordemos que, 
en el caso del exilio chileno, a diferencia de la experiencia argentina 
o uruguaya, la frontera entre los retornos legales –autorizados por la 
dictadura militar– y los ilegales –prohibidos incluso por la normativa 
estatal–, era mucho más definida. De manera que, los ingresos al país 
que se producían de forma ilegal pero pública, pudieron tener efec-
tos importantes para desestabilizar al régimen. Ejemplo de ello lo da 
Rebolledo cuando señala los distintos intentos de retorno de algunos 
dirigentes del Partido Socialista, Movimiento de Acción Popular Uni-
taria (MAPU) y Partido Comunista en 1984, que produjo un fuerte 
acompañamiento de la prensa (Rebolledo, 2006: 120)13.

Este efecto puede ser identificado también en los retornos de las 
organizaciones armadas. Como mencionamos, el retorno del MIR 
planteó una estrategia de arribo al país y de continuación de la lucha 
armada que finalmente fue derrotada. Por su parte, como anticipa-
mos, la historia de la Contraofensiva de Montoneros expresaría otra 
de las claves para deshilar el peso político del retorno del exilio en 
dictadura. El historiador Hernán Confino lo ha demostrado reciente-
mente, al señalar que este regreso se impulsa por dos cuestiones: por 
un lado, porque la Conducción Nacional en el exterior percibía que la 
Junta Militar argentina contenía fuertes diferenciaciones internas que 
era posible profundizar y, por otro lado, porque advertía un notable 
crecimiento de la organización obrera pasible de ser potenciada por 
los militantes montoneros (Confino, 2016: 2).

Este efecto de golpe puede también analizarse cuando vemos 
cómo se han construido las demandas por el retorno del exilio como 
parte de las estrategias de presión hacia los regímenes autoritarios. 
Este reclamo fue entretejiendo distintas campañas internacionales 
e impulsándose en la voz de organizaciones de escala transnacional. 
Aquí es importante recuperar la impronta que tuvieron las organiza-
ciones no gubernamentales y organismos de ayuda humanitaria que 
intervinieron denunciando al exilio como una violación a los derechos 
humanos. El caso de la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos de la Organización de Estados Americanos (CIDH-OEA) es el 
más reconocido. En distintos informes y a través de diferentes casos 

13  A propósito de esta experiencia, ver también el texto de Jorge Arrate (1987), “re-
cuerdo de tres retornos”.
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fue construyendo al exilio como un daño producido a la integridad 
de las personas, haciendo del retorno un derecho indiscutible. Así, la 
CIDH señaló que la libertad de tránsito y residencia es constitutiva de 
la libertad en un sentido integral, de manera que el exilio y la imposi-
bilidad o prohibición explícita del retorno, avasallan uno de los dere-
chos fundamentales. En 1985, a pesar de que el régimen de Pinochet 
se encontraba publicitando listas de autorizados a regresar, la CIDH 
(Informe sobre la situación de los derechos en Chile, 8 de mayo de 
1985)14, proclamaba que el “derecho a vivir en la patria” refiere a un 
“atributo de la personalidad”, es decir, a un derecho absoluto. 

Esta fórmula del retorno como un derecho total, había sido di-
fundida ampliamente por las organizaciones de exiliados chilenos 
en todo el mundo y, además, tuvo su reflejo en otras organizaciones 
que fueron aflorando en el país. Podemos ver, por ejemplo, cómo 
“el derecho a vivir en la patria”, como lema, fue una herramienta 
de lucha implementada por la Comisión Chilena de Derechos Hu-
manos y especialmente por el abogado y presidente de la comisión, 
Jaime Castillo Velasco, que fue expulsado en distintas ocasiones del 
país y sobre el que recayeron infundadas prohibiciones judiciales 
de regresar (Castillo Velasco, 1986). También hubo otras experien-
cias de organización en Santiago de Chile y en el interior del país 
por parte de familiares de exiliados. Por ejemplo, en Santiago actuó 
activamente el Comité Pro Retorno, llevó adelante conferencias de 
prensa, encuentros, peñas y otras actividades de visibilización del 
problema, mientras que en Concepción se formó la Agrupación de 
Familiares de Exiliados, integrada principalmente por madres15. Es-
tas organizaciones además, fueron centrales para generar presión en 
las esferas judiciales, por ejemplo, a través de la presentación masiva 
de amparos para exigir el retorno sin condiciones (El País 1983 (Ma-
drid). 3 de noviembre). 

En el caso de Brasil, el retorno también se fue fortaleciendo como 
herramienta de presión compartida entre el Brasil del exilio y el del 
interior del país. En este caso en particular, el regreso del exilio fue un 
reclamo atado al pedido por una amnistía amplia, general e irrestric-
ta, que otorgara libertad a quienes vivían con causas penales abiertas 
o cumpliendo condenas en el exterior (Rollemberg, 2009). Los comi-
tés de lucha por la amnistía fueron espacios de discusión política fun-
damentales para ir construyendo al exilio y al retorno como temas de 

14  El informe completo de la CIDH puede consultarse en: <https://www.cidh.oas.
org/countryrep/Chile85sp/Indice.htm>.

15  Cfr. La Tercera 1983 (Santiago) 30 de marzo y 2 de mayo; El Mercurio 1985 (San-
tiago). 20 de septiembre, entre otros. 
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agenda; sin embargo, como ha señalado la especialista Heloisa Greco 
(2003), los regresos estuvieron ligados a las diferentes coyunturas por 
las que transitó el debate. 

Una experiencia similar podemos ver en el caso de Uruguay, pues 
existieron importantes ámbitos que hicieron del retorno del exilio un 
reclamo unánime para la transición a la democracia. El caso más re-
conocido es el de la Comisión por el Reencuentro de los Uruguayos, 
creada en diciembre de 1983 para recibir a los hijos de exiliados que 
llegaron en un vuelo chárter desde Madrid. En el recibimiento a los 
“niños” también jugó un papel fundamental el Frente Amplio en el 
Exterior y algunas figuras políticas del Partido Colorado que residían 
en Montevideo, entre las que se destacó, Víctor Vaillant16. También 
debemos señalar que, en 1984, el Servicio de Paz y Justicia y otras 
organizaciones hermanas del ámbito religioso, fueron construyendo 
programas de visibilización del retorno del exilio como un problema 
transversal de la sociedad uruguaya, contribuyendo a fortalecer una 
mirada sobre el exilio que no tuvo la misma fuerza pública en otros 
casos. 

La posibilidad de hacer del retorno del exilio un elemento de re-
clamo y de presión frente a los regímenes autoritarios, no debe con-
siderarse como algo generalizado. Más allá de su legitimidad, la exi-
gencia por el retorno del exilio pudo ser una estrategia válida solo 
en determinados contextos y ante interlocutores específicos. El caso 
argentino sobresale por la ausencia de organizaciones similares a las 
que mencionamos recién y porque el retorno del exilio para las orga-
nizaciones internacionales no fue un elemento de presión como sí lo 
fue, la exigencia por la aparición con vida de aquellas personas que 
habían sido secuestradas por las fuerzas de seguridad y de las que no 
se conocía su paradero. En ese sentido, el retorno se presenta como 
una ventana desde la cual interrogar prácticas y dinámicas políticas 
que involucraron a un abanico de actores en escalas múltiples. 

Además de pensar el retorno como un efecto de golpe o estrategia 
de presión (interna y externa) podemos analizarlo en otra clave: como 
mecanismos de regulación del conflicto que pudieron ser usados por 
distintos actores. 

Un ejemplo de cómo el retorno fue “utilizado”, lo encontramos 
al interior de los partidos políticos. En el caso del Partido Comunista 

16  Una rigurosa reconstrucción del retorno de los hijos del exilio a través del vuelo 
se encuentra en la investigación de Collazo, Fein, Passeggi y Sosa (2018). Para un 
análisis de la complejidad del exilio-retorno en el caso de los hijos de exiliados uru-
guayos, ver el trabajo de Mariana Norandi en esta misma compilación y Norandi 
(2015).
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Chileno (PCCh), el especialista Rolando Álvarez ha señalado que las 
críticas de las bases militantes en Chile hacia sus dirigentes en el ex-
terior, señalados como responsables del “exilio dorado” del Partido, 
impulsaron la necesidad de diagramar un operativo de reingreso al 
país. En este caso, el retorno fue realizado de forma clandestina, con 
militantes estrictamente seleccionados para ello, y produjo en el lar-
go plazo una transformación del liderazgo interno del PCCh desde 
1978. Así, Álvarez nos muestra cómo el retorno fue vivido como parte 
de estrategias de fortalecimiento interno del partido, imprimiendo de 
forma no intencional, un proceso de capitalización política por parte 
de sus protagonistas (Álvarez, 2003: 156-158). 

Otro ejemplo lo encontramos en el caso del exilio uruguayo. Allí, 
el retorno fue un objeto de controversia en la vida política del Frente 
Amplio que, en momentos cercanos a las elecciones presidenciales, 
se encontró dividido entre quienes mantenían su participación en el 
país y los que, estando en el exilio, planeaban su inminente regreso. 
Específicamente, en el caso de algunos integrantes del Frente Amplio 
en Buenos Aires, se dejó ver la inconformidad ante directivas de los 
dirigentes en Montevideo que pedían que se postergara el retorno ma-
sivo de los militantes debido a las críticas condiciones laborales en las 
que se encontraba el país17.

Además de ser un mecanismo utilizado por las estructuras par-
tidarias, el retorno también puede ser considerado una estrategia de 
regulación del conflicto a una escala más amplia, ya sea por parte de 
los regímenes autoritarios, como de las democracias. Ejemplo de ello 
lo encontramos en la dictadura brasileña, en las listas que el régimen 
de Pinochet fue aprobando para levantar las prohibiciones de regreso 
en los años ochenta y, en la democracia alcanzada en Argentina en 
diciembre de 1983. Vamos a detenernos en ello. 

En el caso de Brasil, el 28 de agosto de 1979, durante la presi-
dencia de facto de João Figueiredo, se otorgó amnistía a todos los 
que cometieron crímenes políticos o conexos, delitos electorales, así 
como a los que tuvieron sus derechos políticos suspendidos o bien a 
los servidores de la administración pública, a militares y a represen-
tantes sindicales condenados en los Actos Institucionales o Comple-
mentarios (Ley núm. 6.683, art. 1). Esta medida permitió el retorno 
de todos los exiliados brasileños, sin embargo, dejó por fuera a las 
personas que habían sido condenadas por actos de terrorismo, asal-
to, secuestro o atentado personal (Art. 1, inciso 2). Además, mantuvo 

17  Cfr. Correspondencia enviada por Guillermo Waksman, 23/10/1984, Archivo 
CEIU, Montevideo. 
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las prohibiciones sobre los exiliados que habían sido “canjeados”18 
y sobre una lista de “indeseables”19 que eran considerados potencia-
les desestabilizadores de la futura apertura política. Al igual que en 
el caso chileno, la amnistía brasileña no solo alcanzó a los perse-
guidos y condenados de la oposición, sino que también benefició a 
los militares. En el marco de la transición democrática, esta ley fue 
una herramienta de anticipación política para evitar que el futuro 
gobierno civil revisara judicialmente los delitos cometidos por el Es-
tado, “equiparando” y volviendo “recíproca” la no revisión de delitos 
(Abrão y Torelly, 2012). Como señala Carlos Fico (2012), esta deci-
sión sobre el retorno no fue otra cosa que una maniobra del régimen 
militar para fragmentar la resistencia interna a partir de la vuelta de 
los viejos líderes exiliados. Por su parte, la historiadora María Clau-
dia Badán Ribeiro (en prensa) ha demostrado recientemente que esa 
maniobra fue discrecional, pues se mantuvieron los impedimentos 
y la criminalización sobre los militantes brasileños que intentaron 
ingresar al país. 

En Chile se sancionó en 1978 el Decreto-Ley de Amnistía (Ley 
2.191) que impidió la revisión judicial de las responsabilidades de las 
violaciones a los derechos humanos en ese país (Guzmán Vial, 1991). 
Esta ley habilitaba los regresos del exilio, pero lo hacía de forma dis-
crecional, solo para aquellos que contaran con una autorización del 
Ministerio del Interior. Desde diciembre de 1982, cuando se fueron 
flexibilizando los permisos para el regreso, comenzaron a elaborarse 
listas de autorizados a regresar que se difundieron en distintas etapas 
de la dictadura militar. Entre 1983 y 1986, se sucedieron las jornadas 
de protesta contra el régimen autoritario, que impulsó nuevos exilios 
–muchos hacia Argentina–, mientras se producían algunos regresos 
autorizados. De este modo, en Chile, las listas y las distintas estra-
tegias legales del régimen autoritario hicieron del retorno del exilio 
una herramienta de regulación de la oposición política en dos cla-
ves: pudieron ser una respuesta de apertura parcial ante la inesperada 
presión que estaban ejerciendo los exiliados a nivel internacional y 
también un modo de legitimar el plebiscito del año 1988, momento 

18  Los brasileños canjeados habían sido expulsados bajo la forma jurídica de des-
tierro o expulsión. Se trató sobre todo de militantes de Acción Libertadora Nacional, 
Vanguardia Popular Revolucionaria, comprometidos en el secuestro de diplomáticos 
extranjeros que fueron intercambiados por presos políticos. Su expulsión se produjo 
en el marco del Acto Institucional número 13 (septiembre de 1969) de expulsión o 
banimento de elementos nocivos y peligrosos para la Seguridad Nacional.

19  Estos eran: Luis Carlos Prestes, Leonel de Moura Brizola, Miguel Arraes de Alen-
car, Francisco Julião Arruda de Paula, Gregório Bezerra, Márcio Moreira Alves, Pau-
lo Schilling y Paulo Freire. Cfr. Ribeiro (2012). 



Soledad Lastra

188

en que las restricciones estatales sobre el regreso del exilio se habrían 
levantado totalmente (Sznajder y Roniger, 2013). 

En Argentina, por el contrario, no existieron disposiciones seme-
jantes. En su lugar, se pueden rastrear algunos permisos para ingresar 
al país a los “opcionados” pero condicionando la movilidad geográfica 
a determinados puntos del país. Estas experiencias no fueron predo-
minantes, pues la dictadura argentina parece haber tenido un claro 
interés en no permitir el retorno de sus exiliados. Por ejemplo, con 
la Ley núm. 22.924 de abril de 1983 –más conocida como ley de “au-
toamnistía”– se buscó desafectar a los militares de rendir cuentas ante 
la justicia a la vez que se excluyó de forma explícita a los argentinos 
que se encontraban en el exterior y que cargaban con pedidos de de-
tención por “subversión” y “terrorismo” (Franco, 2014). Meses des-
pués de su aprobación, la “autoaministía” fue anulada por el gobierno 
de Raúl Alfonsín, sin embargo, esto no significó la libertad de retornar 
para ese sector de exiliados. La revisión judicial de los crímenes no fue 
solo para los militares –responsables de las violaciones a los derechos 
humanos– sino también para los integrantes de las organizaciones 
revolucionarias armadas, lo cual impactó creando problemas legales 
y penales para el retorno en democracia. Esto se profundizó en la 
coyuntura del Juicio a las Juntas Militares (1985) y hasta el final del 
gobierno de Alfonsín, con nuevos episodios de criminalización de los 
exiliados, en algunos casos deteniendo a los que habían regresado en 
años previos y en otros, produciendo nuevos exilios. 

Lo desarrollado hasta aquí nos permite mirar al retorno con los 
lentes de otros actores y problemas y pensarlo con el exilio como dos 
caras de una misma moneda que a veces operan juntas. Sin dudas el 
“uso” del retorno es multifacético y requiere de investigaciones rigu-
rosas que las problematicen en toda su complejidad. 

A MODO DE CIERRE. APUNTES PARA INTERROGAR UN OBJETO 
POCO ESTUDIADO
El retorno del exilio ha sido hasta la fecha, un objeto de estudio poco 
analizado. A través de su examen podemos comprender distintos as-
pectos de una época, pero también de una experiencia que atraviesa 
nuestro presente. En lo que sigue, se delinea un punteo general para 
construir una agenda de temas y preguntas sobre la dimensión políti-
ca del retorno del exilio. Se trata de compartir algunos elementos que 
pueden operar como guías o entradas desde las cuales comenzar a 
examinar los retornos del exilio, sin pretender con ello dar cuenta de 
una agenda cerrada ni excluyente. En su lugar, invitamos a pensar este 
mapa como un esbozo de problemáticas que deben considerarse en el 
marco de procesos históricos más amplios. 
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En primer lugar, entendemos que un tema central de esta agenda 
es el grado y naturaleza que fue adquiriendo la organización alcanza-
da por los exiliados ya sea en el país de acogida y/o posteriormente en 
el retorno. Preguntarse por los esfuerzos que realizaron los mismos 
exiliados a la hora de volver, nos permitiría identificar aquellos senti-
dos que se fueron tejiendo previamente al regreso efectivo, e indagar 
en las exigencias que pudieron articular ante las sociedades de acogi-
da para facilitar el retorno. La búsqueda de garantías políticas para el 
regreso fue muy importante en algunos casos del Cono Sur, sobre todo 
en la posdictadura argentina cuando se mantuvieron pedidos de de-
tención sobre muchos exiliados. Por otro lado, los grados y objetivos 
de la organización de los exiliados en su regreso, nos pueden ayudar 
a comprender cómo se fue constituyendo el exilio y el retorno en un 
tema de agenda social, y cómo sus problemáticas pudieron articular 
cierta conciencia social sobre el daño producido por el destierro. 

Algunos indicios nos permiten plantear que fue significativamen-
te diferente la organización alcanzada por los retornados argentinos y 
chilenos en sus regresos. Mientras los primeros se nuclearon en agru-
paciones sin visibilidad pública y de una forma muy coyuntural, los 
chilenos tuvieron desde mucho antes de masificarse el retorno, or-
ganizaciones específicas para recibirlos en el país. Estas diferencias 
pueden expresar impactos diferenciales del exilio en cada sociedad y 
también, ser síntomas de otros conflictos que se desarrollaron en las 
transiciones. Como ha señalado Silvina Jensen (2014) para el caso ar-
gentino, la imposibilidad de escucha del exilio como daño durante los 
años ochenta y noventa, pudo verse reforzado por el mismo silencio 
que mantuvieron los exiliados en torno a sus experiencias. La ausen-
cia de un espacio propio desde el cual reflexionar sobre el exilio vivi-
do y sobre el retorno pudo profundizar esa tendencia. Así, estigmas, 
culpas y silencios, seguramente coadyuvaron a invisibilizar al exilio 
argentino, aunque sigue siendo un proceso por investigar. 

Junto a ello, recuperamos también la importancia de estudiar 
aquellas organizaciones que quedaron en las sociedades de acogida 
como legados del exilio. Aquí nos apoyamos en el análisis de Enri-
que Coraza de los Santos (2014), sobre el caso del exilio uruguayo 
en España, quien ha señalado cómo los espacios que sobrevivieron 
al desexilio han sido principalmente aquellos vinculados al carácter 
identitario nacional, desapareciendo los de contenido político-parti-
dario. Una mirada sobre el retorno que recupere su actualidad debería 
también considerar esos legados. 

Un segundo eje son los discursos que se fueron construyendo 
sobre el retorno, sobre los retornados y sobre sus impactos. Estos 
discursos son múltiples, provienen de distintos actores que fueron 



Soledad Lastra

190

construyendo tramas de sentidos –algunos contrapuestos–, sobre el 
retorno. Existieron discursos construidos por las fuerzas de seguri-
dad y desde ámbitos conservadores, que imprimieron sobre el exilio-
retorno un arco de estigmas y sentidos criminalizantes que en algunos 
casos perduran. Lo mismo en el caso de los gobiernos constituciona-
les, que una vez recuperada la democracia, ocluyeron la politicidad 
de esos exilios restringiendo su mirada al carácter desgarrador de la 
migración o bien señalando a los retornados como científicos “recu-
perados” por las nuevas democracias. En ese sentido, es importante 
analizar cómo algunos relatos que se fueron construyendo en las tran-
siciones, velaron las verdaderas raíces de las salidas del país que, en 
muchos casos, se produjeron por la pertenencia a proyectos políticos 
revolucionarios. Los casos de Uruguay y Chile podrían resultar claves 
para profundizar en este aspecto. 

Otros actores que construyeron relatos propios sobre el retorno 
fueron las organizaciones de ayuda humanitaria, el ACNUR es un caso 
emblemático. Resulta fundamental comenzar a considerar si las organi-
zaciones tuvieron un acercamiento a la conflictividad política de quienes 
regresaban, pues en algunos casos, los programas de recepción y reinser-
ción que se desarrollaron en las aperturas políticas no contemplaron este 
carácter tensionante de la vuelta. Muchos exiliados vivieron una profun-
da crisis a su regreso, producto de la brutal transformación sufrida por 
la sociedad de origen, así como por la aniquilación de los espacios de 
sociabilidad política a manos de las fuerzas de seguridad. 

Además, merece una especial atención la dinámica de trabajo del 
ACNUR y de otras organizaciones de ayuda humanitaria. Por ejemplo, 
en cuanto al uso que hicieron de ciertos encuadres jurídico-legales 
para proteger a las personas tanto en su exilio como en su retorno. 
En particular, una historia de la categoría de refugio del ACNUR nos 
permitiría comprender cómo fue la relación de los funcionarios con 
quienes eran sospechosos de haber cometido crímenes de sangre, así 
como interrogar los imaginarios o representaciones que estas agen-
cias de protección construyeron en torno a las personas que regresa-
ban y a las sociedades que actuaron como receptoras de esa vuelta20.

Subrayamos la importancia en estudiar estos discursos situados, 
distinguiendo lo que dijeron/dicen los protagonistas sobre su retorno 

20  Sobre la doctrina del ACNUR y la experiencia institucional de otorgamiento de 
refugio bajo el principio pro homine, ver los testimonios de Belela Herrera y Leonar-
do Franco en AAVV (2007). También llama poderosamente la atención para el caso 
argentino, que el ACNUR considerara que el “refugio” vencía pasados dos años de la 
recuperación democrática, justamente cuando el gobierno de Alfonsín evidenció una 
avanzada de criminalización sobre los exiliados argentinos que se encontraban cada 
vez más vulnerables jurídicamente (Cfr. Lastra, 2016). 
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de aquello que narraron otros actores de la sociedad civil, así como 
los sentidos que los gobiernos y las mismas fuerzas de seguridad han 
depositado en ellos. En algunos casos, la construcción de sentidos por 
parte de estos actores ha permeado el modo en que se ha estudiado el 
retorno del exilio. La misma categoría de “retorno” enfrenta al inves-
tigador con la necesidad de desnaturalizarla, interpelando aquellos 
significados que se la han moldeado en cada caso. 

El tercer eje de análisis sobre el retorno se refiere a la reintegración 
de esos exiliados políticos, atendiendo a las dimensiones individuales, 
familiares y sociopolíticas del proceso de regreso. En este sentido, 
cabría analizar cómo fue la integración a la vida social y cuáles fue-
ron los conflictos. Como bien ha señalado Mario Sznajder (2016: 66),  
en el retorno se expresaron las fracturas internas de cada sociedad, 
por lo cual, es preciso analizar a fondo los “desencuentros”, para inte-
rrogar qué es lo que nos dicen sobre el proceso político general. Junto 
a ello, se asoman dos grandes temas en el retorno y la integración. 
Por un lado, cabe preguntarse cómo fue –si es que existió– la repara-
ción del daño que se le produjo al retornado del exilio y cuáles fueron 
las respuestas que los gobiernos posdictadura otorgaron a los ex exi-
liados. Por otro lado, resulta urgente incorporar la reflexión sobre el 
retorno, la dimensión de la niñez y a los niños como actores con peso 
propio. Las investigaciones Mariana Norandi (2015), Silvia Dutrénit 
(2015) y Eva Alberione (2018) van en esa dirección. Esto es importan-
te tenerlo en cuenta porque han sido actores invisibilizados de estas 
experiencias pero que sin embargo las vivieron con un rol protagó-
nico. Sus migraciones fueron parte de la expulsión producida por el 
terrorismo de Estado y sus retornos o no retornos, deben inscribirse 
en una matriz explicativa que no disocie esta experiencia de lo político 
que hay en ella. 

Por último, una agenda que incluya el binomio exilio-retorno de-
berá considerar también las experiencias de re exilios y re emigracio-
nes producidas en la región años después, en las cuales las personas o 
familias que habían vivido situaciones de extrañamiento político de-
bieron volver a migrar luego de haber retornado. En el caso argentino, 
algunos movimientos de re exilio, impulsados por motivos políticos, 
se produjeron hacia finales de los años ´80 en el marco de los alza-
mientos militares carapintadas y en 1989, a raíz de la infructuosa y 
violenta toma al Cuartel de La Tablada por el Movimiento Todos por la 
Patria21. Tanto en un caso como en el otro, se activaron viejos miedos 

21  Nos referimos a los alzamientos carapintadas comandado por Aldo Rico y Mo-
hamed Alí Seineldín, en abril de 1987, y en febrero y diciembre de 1988. El copa-
miento del Regimiento de La Tablada se produjo en enero de 1989 organizado por el 
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para los retornados que los orillaron a volver a migrar. En el caso de la 
toma del Cuartel, el hecho disparó una fuerte persecución y vigilancia 
por parte de las fuerzas de seguridad del Estado, impactando en la 
vida cotidiana y militancia de quienes habían estado vinculados en los 
años sesenta y setenta a organizaciones de lucha armada. 

Otras re emigraciones que se visibilizan en el caso argentino y 
también en el uruguayo, tienen que ver con la fuerte crisis económica 
que se vivió en las posdictaduras y posteriormente, en los años 2000 
y que coadyuvó a que familias con historias migratorias previas, re-
activaran sus redes de solidaridad y migración para volver a partir22. 

En definitiva, una agenda de estudios deberá contemplar la plu-
ralidad de experiencias, de actores y de contextos en los que se inscri-
bieron los retornos del exilio. Este artículo buscó alumbrar algunos 
de ellos, con el propósito de promover interrogantes que den cuenta 
de su complejidad. 
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HABITANDO ENTRE LOS PLIEGUES  
DE LO EXTRAÑO: LOS HIJOS  

NO RETORNADOS DEL EXILIO  
URUGUAYO EN ESPAÑA

Mariana Norandi

INTRODUCCIÓN
En la década de los años setenta del siglo XX muchos uruguayos se 
vieron obligados a dejar su país ante la represión ejercida por el go-
bierno autoritario de Jorge Pacheco Areco y la posterior dictadura 
cívico-militar (1973-1985), sin embargo, gran parte de estas personas 
no emprendieron el proceso del exilio solos, lo hicieron con sus hijos. 
Tras la salida pactada de la dictadura y la posterior restauración de la 
democracia el 1 de marzo de 1985 en Uruguay, gran parte de los exi-
liados decidieron volver al país de origen, pero otros ya no regresaron 
y tampoco lo hicieron sus hijos. 

En la actualidad, los hijos exiliados uruguayos que no retorna-
ron a su país de origen habitan un espacio en construcción donde las 
huellas de aquella experiencia forzada están presentes y la identidad 
surge como un sinsentido de pertenencia, a la vez que se manifiesta 
incesante en su propia búsqueda. En el marco de los procesos de re-
cuperación de la memoria del pasado reciente, la resistencia al olvido 
adquiere en esta generación de exiliados no retornados nuevos signi-
ficados. Habiéndose percibido como olvidados en su país de origen 
durante muchos años, desde el espacio indefinido y poco conocido del 
no retorno, estos hijos comienzan a buscar nuevas dimensiones des-
territorializadas de pertenencia y a reclamar un lugar en la memoria. 



Mariana Norandi

198

Desde una perspectiva sociológica, en este artículo me propongo 
presentar algunas reflexiones de mi tesis doctoral en curso donde ana-
lizo el proceso de construcción de la identidad en la segunda genera-
ción no retornada de exilio uruguayo en España. Con este propósito, 
he dividido este artículo en dos partes, en la primera desarrollaré un 
contexto socio-histórico de la España a la que llegó el exilio uruguayo 
con la finalidad de situar a esta segunda generación en este escenario 
e identificar algunos problemas de su experiencia exílica. En una se-
gunda parte, presentaré algunas observaciones sobre la habitabilidad 
del no retorno en estos hijos exiliados desde la óptica de la identidad.

En cuanto al binomio exilio-segunda generación hay cuatro as-
pectos que, si en un principio podrían parecer muy obvios, no está de 
más afianzarlos.

En primer lugar, cabe señalar que el exilio de la segunda generación, 
como el de la primera, es muy heterogéneo y está rodeado de diversas 
circunstancias. En ese sentido, las distintas realidades que envolvieron 
el exilio de la segunda generación están íntimamente vinculadas a la 
edad en la que este se inició, el entorno familiar en el que se desarro-
lló, la presencia de militancia materno-paterna y, entre otros factores, 
al contexto socio-cultural en el que se estableció. Por lo tanto, si bien en 
este texto trazaré algunas generalidades para intentar describir un frag-
mento de esa realidad generacional, estas se plantean bajo el principio 
de que cada una de ellas convive con un universo de particularidades.

En segundo lugar, otro aspecto que debemos tener en cuenta es 
que, así como el exilio de segunda generación es muy heterogéneo, 
también presenta una serie de diferencias respecto al de primera ge-
neración. El exilio de segunda generación nace y se desarrolla en una 
relación de dependencia respecto al de primera y, por tanto, la viven-
cia del destierro se construye en base a ese vínculo filial. Sin embargo, 
aunque forme parte del grupo familiar, el exilio de segunda genera-
ción asume características propias principalmente por el momento 
vital en el que se produce.

En tercer lugar, en esta diversidad de realidades también convie-
ne discernir las diferencias internas que existen en la segunda genera-
ción derivadas de la relación biográfica del sujeto respecto al país de 
origen. Si bien en los estudios sobre exilios del Cono Sur la categoría 
“segunda generación” suele utilizarse para nombrar a aquellos hijos 
de exiliados nacidos antes, durante o después del destierro (Fried, 
1991; Porta, 2006; Moscoso et al., 2007; Costa, 2002; Cintras, 2009; 
Aruj y González, 2007; Dutrénit, 2013), la experiencia es diferente en 
aquellos hijos que nacieron antes o después del exilio; en Uruguay o 
fuera de sus fronteras; en un país con violencia de Estado o en uno de-
mocrático (Norandi, 2015). Por lo tanto, si bien mi objeto de estudio 
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está enfocado principalmente a aquellos hijos nacidos en el país de 
origen, creo que debemos tener en cuenta que nos encontramos ante 
una categoría, y ante una generación, que tanto desde el punto de vis-
ta teórico como empírico no es homogénea.

Por último, conviene aclarar que si bien en mi tesis analizo el 
proceso de construcción de la identidad de aquellos hijos que no han 
experimentado el desexilio, en esta generación existe toda una serie de 
realidades y circunstancias que hacen que el retorno y el no retorno 
no sean dos experiencias opuestas sino complementarias, vinculadas 
y reversibles. Si bien hay miembros de esa segunda generación que 
nunca han vuelto a establecer su lugar de residencia en Uruguay, y 
otros que tras el desexilio continúan viviendo en su país de origen, 
hay también quienes transitan entre retorno y no retorno de distintas 
formas las cuales van más allá de desplazamientos geográficos.

DE LA ESPAÑA POSFRANQUISTA A LA MOVIDA MADRILEÑA
El exilio uruguayo en España se registra desde antes del golpe de Esta-
do de José María Bordaberry con la intensificación de la acción repre-
siva del autoritarismo de Jorge Pacheco Areco contra los movimientos 
de la izquierda armada (Coraza, 2008: 129). En 1972, cuando España 
aún estaba bajo la dictadura de Francisco Franco, comenzaron a lle-
gar los primeros uruguayos, sin embargo, el periodo clave del arribo 
del exilio a España es partir de los años 1975-1977, cuando se agudiza 
la represión en Uruguay y España comenzaba el camino hacia la de-
mocracia (Coraza, 2006: 215).

Los exiliados conosureños fueron los pioneros de la inmigración 
latinoamericana en España (Jensen y Coraza, 2009) y prácticamente 
de las primeras colonias no europeas en instalarse en ese país en dé-
cadas, ya que sus antecedentes políticos y económicos habían favore-
cido más la emigración que la inmigración. 

A principios de los años ochenta del pasado siglo, el escritor Juan 
Goytisolo reflexionaba en el periódico La Vanguardia sobre la novedad 
que representaba para España el fenómeno de la migración política y 
social debido a que, hasta la década de los setenta del siglo XX, España 
no reunía la condiciones para acoger a personas que huían de la mi-
seria o la tiranía porque ella había sido objeto de esos mismos males: 

“¿Cómo iban a encontrar trabajo en España si regiones enteras de esta 
se despoblaban a causa de la pobreza y el paro y más de dos millones de 
españoles se veían obligados a emigrar a los países más ricos del Norte? ¿A 
quién se le iba a ocurrir la idea, sino a los cómplices de Batista y Trujillo, de 
acogerse al amparo de un gobierno como el de Franco cuando centenares 
de miles de españoles escapaban de él y conocían, por su culpa, las pri-
vaciones y amarguras del exilio?” (La Vanguardia, 25 de julio de 1981: 8). 
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Por lo que, iniciado el proceso de recuperación económica y finalizada 
la dictadura de Franco, comenzaron a llegar los exiliados latinoameri-
canos, siendo los uruguayos de los primeros en establecerse en tierras 
ibéricas. Como en España aún no existía el derecho de asilo1, los uru-
guayos que ingresaron a ese país no lo hicieron como refugiados, sino 
con visado de turista. También hubo casos que entraron en calidad de 
españoles o de ciudadanos de otro país europeo, bien por descenden-
cia o por nacimiento (Coraza, 2003: 86-87). Por otra parte, España fue 
un destino donde rápidamente se desarrollaron redes de exiliados por 
lo que, a medida que avanzaba la dictadura y la represión se ampliaba 
a más sectores progresistas, muchos llegaron porque en ese destino 
ya contaban con algún compañero de lucha, amigo o “amigo de un 
amigo”.

Una gran parte de exiliados llegó directamente de Uruguay o de 
Argentina2, sin embargo, muchos lo hicieron desde otros países de 
Europa atraídos por una cultura más cercana, una lengua común, una 
sociedad con mayores vínculos históricos y, en ocasiones, por unas 
condiciones climáticas más cálidas que las que encontraron en países 
como Suecia, Austria o Alemania.

Aunque no se cuentan con datos estadísticos sobre este flujo mi-
gratorio, algunos testimonios de la época revelan que las ciudades es-
pañolas donde se concentró el mayor número de exiliados uruguayos 
fueron Barcelona, con unas 15 mil personas, y Madrid con alrededor 
de 500 (Coraza, 2006: 217). Sin embargo, no fueron las únicas, ciuda-
des como Alicante, La Coruña, Valencia, Málaga o Palma de Mallorca 
también fueron receptoras de exilio.

El perfil de los exiliados uruguayos en España no tiene unas ca-
racterísticas sociales ni políticas determinadas y se define por su pro-
pia diversidad. Si en un principio el exilio estuvo conformado princi-
palmente por militantes de grupos armados, este se fue diversificando 
a medida que se ampliaba el espectro social sobre el que actuaba la 
represión de la dictadura en Uruguay. Por lo que ya en la segunda mi-
tad de los años setenta, llegaron miembros de partidos políticos, sindi-
calistas, obreros, maestros, universitarios, intelectuales, profesionales 
de distintos sectores, artistas y, entre otros muchos, trabajadores del 

1  España no se adhirió al estatuto de Ginebra de derecho de asilo hasta 1978, cuan-
do fue incorporado en la Constitución, quedando a la espera de su reglamentación, la 
cual no se fijó hasta 1984.

2  Muchos uruguayos optaron por Argentina como destino de exilio por la cercanía 
geográfica con su país de origen, pero cuando en 1976 se produce el golpe de Estado 
contra el gobierno María Estela Martínez de Perón, muchos huyen hacia otros paí-
ses, entre ellos España.
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Estado destituidos por la dictadura. Sin embargo, su diversidad no 
exime a este destino de algunas características propias que permiten 
determinar ciertos parámetros diferenciales respecto a otros países de 
acogida. 

Una primera característica que podríamos trazar es que el prin-
cipio de la dictadura en Uruguay coincide con el final de dictadura en 
España, con lo cual se entrecruzan dos momentos históricos transi-
cionales opuestos que provocan una serie de choques culturales.

Los exiliados uruguayos, que venían de una larga tradición demo-
crática, llegaron a un país que apenas empezaba a salir del franquis-
mo y que presentaba un escenario político y cultural rezagado, prác-
ticamente, como describe la filóloga Teresa Bernath, “anacrónico” 
(Bernath, 2008). La primera impresión de los exiliados fue la de llegar 
a un país “triste”, “oscuro” y “gris”, con un visible atraso cultural y una 
sociedad que había estado durante décadas restringida en el ejercicio 
de sus libertades. La escritora argentina Clara Obligado recuerda:

Madrid era una ciudad triste en la que los serenos controlaban la entrada 
de las casas, donde los colores eran oscuros. A pesar de la muerte de Fran-
co, el franquismo estaba vivo […[ Todo en Madrid me parecía detenido en 
el tiempo [...] era entonces una ciudad bastante aburrida, una capital de 
provincia en la que te metían preso si te besabas en un parque (Obligado, 
2005: 117-119). 

Esta primera impresión de rezago y tristeza no solo fue percibida por 
los exiliados adultos, sino también por sus hijos: 

La primera impresión que me dio cuando llegué a Barcelona era la de una 
ciudad gris y oscura. Yo venía de allá que era verano, en noviembre, y aquí 
era pleno invierno y subimos a un taxista y no entendía lo que decía mi ma-
dre. Pero lo recuerdo todo sin colores, como en blanco y negro (Entrevista 
a mujer nacida en Montevideo en 1972, exiliada en Barcelona en 1976, 
Barcelona, 16 de junio de 2012).

Este choque cultural inicial no solo está vinculado con el contexto 
histórico de ese momento, sino también con el perfil de los exiliados 
que llegó a España ya que, en su mayoría, contaban con un alto nivel 
instructivo (Fortuna et al., 1988) y se habían formado influenciados 
por las tendencias culturales y revolucionarias de los años sesenta, 
muchas de las cuales, como el movimiento hippie, en España estuvie-
ron marcados por la censura (Norandi, 2015). 

Sin embargo, así como los exiliados se encontraron con un país 
detenido en el tiempo y aislado, también descubrieron un lugar don-
de se estaban redefiniendo actores y luchas. Por lo que, como dice 
Bernath, “junto a la España de instituciones obsoletas y mediocridad 
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cultural, los exiliados encuentran un país lleno de iniciativas de cam-
bio político y sociocultural en el que, en un principio, habría cabida 
para todo tipo de reivindicaciones y cambios” (Bernath, 2008: 20).

En este contexto de transición entre lo viejo y lo nuevo, entre el 
anclaje en lo oprimido y la recuperación de la libertad, los exiliados 
encontraron un espacio propicio para establecer lazos con los recién 
legalizados partidos políticos de izquierda, sindicatos, movimientos 
sociales e intelectuales; para organizarse y desarrollar campañas de 
denuncia respecto a los crímenes de la dictadura y a la violación de los 
derechos humanos en el Uruguay.

En el marco de esta coyuntura histórica, el exilio uruguayo en 
España desarrolló una amplia labor de proyección política y sindical 
a través de actividades de información, solidaridad y denuncia instru-
mentadas desde diferentes espacios. Algunos fueron casas culturales, 
como la Casa del Uruguay en Barcelona que aún permanece activa3, 
y otras fueron sedes de organizaciones políticas proscritas en Uru-
guay (Coraza 2006: 217). En este último caso encontramos el Frente 
Amplio en el Exterior (FAE) y la Convención Nacional de Trabajado-
res (CNT) en el Exilio que, si bien estas organizaciones continuaron 
actuando de manera clandestina en Uruguay, se establecieron sedes 
fuera del territorio nacional con el fin de unir el exilio militante, de-
nunciar la violación de los derechos humanos y la falta de libertades 
en el país, atraer la solidaridad de los pueblos y apoyar a los presos 
políticos. Con estos objetivos, en octubre de 1977 se creó en Berlín el 
Comité Coordinador del Frente Amplio en el Exterior, sin embargo, 
fue en España donde se estableció su secretario ejecutivo, Hugo Villar, 
y donde sesionó periódicamente, tanto en Madrid como en Barcelona. 
Poco después, el 26 de mayo de 1979, se constituyó en Madrid el Orga-
nismo Coordinador de la CNT en el Exilio y fue en la capital española 
donde se llevó a cabo la primera reunión4. 

Las campañas de denuncia política contra la dictadura tuvieron 
eco, tanto en la comunidad internacional, como en la sociedad de 
acogida, lo cual quedó plasmado en la prensa de aquel entonces. El 
escritor Francisco Umbral apuntaba en un artículo denominado Los 
uruguayos:

Toda la izquierda española ha pedido ya al Gobierno uruguayo el cese in-
mediato de la tortura, la liberación inmediata de los presos detenidos por 
sus ideas políticas o actividades sindicales, el restablecimiento de la plena 

3  La Casa de Uruguay en Barcelona fue fundada por la comunidad de exiliados en 
1978. Actualmente permance abierta y sus actividades son principalmente culturales

4  Información proporcionada por Gabriel Melgarejo, secretario ejecutivo del PIT-CNT.
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vigencia de los derechos humanos, etcétera. Una de las pocas emociones 
claras que nos ha traído la indecisa democracia española es esta de que los 
pueblos americanos de lengua castellana estén haciendo de España bas-
tión, reserva y raíz para su reconquista de Estado revolucionario (El País, 
14 de abril de 1978).

Otra peculiaridad de este destino es que la llegada del exilio urugua-
yo coincidió con el retorno del exilio español con lo cual, si bien en 
tierras ibéricas los uruguayos no contaron con políticas de asilo, de 
asistencia y de inserción, como en otros países de Europa, sí con un 
terreno sensible al destierro y fecundo para su proyección. Por lo que 
a los exiliados “les deparó un plus de apoyo solidario por el reavivado 
recuerdo de la Guerra Civil, del masivo exilio republicano y su recep-
ción latinoamericana de los años cuarenta del pasado siglo” (Jensen y 
Coraza, 2009: 94). 

En este marco, no es de extrañar que fuera en España donde na-
ció la experiencia del “viaje de los niños” que no solo visibilizó por 
primera vez a esta generación en la sociedad uruguaya, sino que re-
presentó un símbolo del retorno y, por ende, del no retorno del exilio 
(Collazo et al.: 2014)5.

DE LA FRAGMENTACIÓN A LA FRONTERA COMO TERRITORIO 
“NATURAL” DE LA IDENTIDAD
La construcción de la identidad en los hijos exiliados uruguayos ha 
sido un proceso marcado por constantes dualismos y rupturas biográ-
ficas, muchas de las cuales iniciaron antes del exilio. Las actividades 
militantes de sus padres durante la dictadura cívico-militar determi-
naron que estas infancias se desarrollaran en un clima dicotómico 
donde por un lado asumían el rol infantil con actividades propias de 
su edad –como ir a la escuela, jugar con los amigos o visitar a los abue-
los– y por otro, el de hijos de agentes contestatarios, lo cual implicaba 
desenvolverse en un entorno de clandestinidad, silencios y secretos. 
Este desdoblamiento queda reflejado en sus construcciones discur-
sivas donde mezclan experiencias de felicidad y miedo, de alegrías y 
desgarros, de presencias y ausencias, de diversión y responsabilidad, 
de visitas al Parque Rodó6 y a la cárcel. 

5  El 26 de diciembre de 1983 llegó a Montevideo un vuelo procedente de Madrid 
con 154 niños a bordo, hijos de exiliados políticos en Europa, con un doble objetivo: 
pasar las navidades con sus familiares y, de manera simbólica, anticipar el retorno 
del exilio.

6  Parque de la ciudad de Montevideo que tiene una zona de juegos infantiles con 
atracciones mecánicas.
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Con este antecedente, el exilio se presenta como una continuidad 
en esas constantes dualidades pero, a la vez, como una fractura con el 
tiempo y con el espacio de la identidad.

El exilio fue una fractura interior, una fractura con el país, una fractura en 
tu vida para siempre. Es una fractura que se puede enyesar, se puede poner 
un parche, pero ahí está, eso nunca se vuelve a unir como antes, es una 
fractura interna para siempre (Entrevista a mujer, nacida en Montevideo 
en 1964, exiliada en Barcelona en 1977. Barcelona, 27 mayo de 2012).

Debido a las numerosas rutas del exilio uruguayo (Dutrénit, 2006), 
muchos de los niños vivieron en otros países antes de llegar a Espa-
ña. De la muestra analizada en esta investigación, hubo niños que 
experimentaron exilios previos en Chile, Argentina, Brasil, México, 
Cuba, Argelia, Austria, Bulgaria, Francia, ex República Democrática 
Alemana, Rusia, Suecia y Suiza7. Estos periplos, de uno o más países, 
representaron una concatenación de adaptaciones ambientales y so-
ciales significativas. En cada lugar debían incorporarse a nuevos cen-
tros educativos, rehacer las relaciones sociales, adaptarse a un nuevo 
entorno, asimilar los códigos culturales y, en algunos casos, aprender 
otro idioma.

Aunque el exilio en España no representó aprender un nuevo 
idioma –salvo para aquellos que llegaron a comunidades con lenguas 
propias– el desembarco en tierras ibéricas no estuvo exento de cho-
ques culturales relacionados con el contexto histórico de la época. Los 
niños y niñas del exilio no fueron ajenos al choque cultural con la Es-
paña posfranquista y en sus relatos recuerdan la llegada al país en un 
clima sombrío y de contrastes respecto a la tierra que habían dejado 
atrás.

Lo que tengo en la memoria de aquella época es que hubo como una es-
pecie de choque civilizatorio entre el uruguayo –que sabe además, con su 
propia diferencia respecto a América Latina, lo civilizados que es– y la con-
vicción de que España estaba en un atraso bestial (Entrevista a hombre, 
nacido en Montevideo en 1967, exiliado en España en 1977, Madrid, 11 de 
mayo de 2012).

7  La muestra de esta investigación está compuesta por 50 entrevistas realizadas 
en su mayoría a hijos no retornados del exilio uruguayo en España, pero también se 
hicieron a hijos retornados y a hijos nacidos en el exilio, cuyas edades oscilan hoy 
entre los 40 y 55 años de edad. Las entrevistas fueron realizadas en España (Alicante, 
Barcelona, Gerona, La Coruña, Madrid, San Sebastián y Vigo) y Uruguay (Montevi-
deo) entre los años 2012 y 2016.
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El principio de la adaptación fue dificilísimo porque venía de Suecia, por-
que llegaba a un país que salía del franquismo y eso se notaba mucho en 
la escuela y en la calle (…) Mi maestra era esposa de un militar y hacía 
rezar antes de comer, si no sabías rezar te castigaba. Los compañeritos te 
preguntaban si estabas bautizada y cuando decías que no, te decían que no 
tenías nombre (Entrevista a mujer nacida en Uruguay en 1967, exiliada en 
España en 1977, Barcelona, 23 de mayo de 2012).

En este nuevo territorio, y en este nuevo tiempo, los niños uruguayos 
sitúan su principal confrontación de la identidad y choque cultural en 
la escuela. Describen el sistema educativo y pedagógico como “atra-
sado” respecto al que habían conocido hasta ese entonces. Asimismo, 
hacen hincapié en la vigencia del castigo físico en las escuelas –algo 
que estaba prohibido en Uruguay desde finales del siglo XIX– y el am-
biente de miedo y represión que aún se respiraba. 

Por otro lado, subrayan que el acento rioplatense no solo repre-
sentó un motivo de risa entre los niños españoles que no estaban acos-
tumbrados a relacionarse con culturas no europeas, sino que fue un 
atributo diferenciador respecto al resto del alumnado en tiempos don-
de la diferencia resultaba una cualidad incómoda. Por lo que, en un 
esfuerzo por evitar las burlas y estrechar brechas culturales, comenza-
ron a adoptar el acento peninsular y, por consiguiente, a ocultar todos 
aquellos elementos de la identidad que los relacionaban con su origen, 
como el lugar de nacimiento, la familia o el pasado.

Cuando fui a la escuela y abrí la boca, todos se reían de mí por mi acento. 
Entonces enseguida intenté no hablar más así. Intentaba hablar como los 
andaluces cuando estaba en la escuela pero cuando estaba en casa me salía 
totalmente uruguayo (…) No quería que mis amigos vinieran a mi casa 
para que no me escucharan hablar en uruguayo, porque yo con mis padres 
no podía hablar de otra manera. Entonces me sentía incómoda, pero era 
más que nada por eso, por no querer que nadie se riera de mí (Entrevista 
a mujer, nacida en Montevideo en 1968, exiliada en Barcelona en 1976, 
Barcelona, 24 de mayor de 2012).

De aquellos primeros años, los hijos de exiliados recuerdan que ante 
el distanciamiento con la familia de Uruguay, sus padres habían “ar-
mado” una familia en España conformada por otros uruguayos, en 
su mayoría exiliados, que desde el plano afectivo sustituían la ausen-
cia de abuelos, tíos y primos y representaban una red de contención. 
Por lo que en este contexto de presencias y carencias, la dualidad se 
mantuvo presente. Por un lado, vivían una realidad “uruguaya” en el 
ámbito familiar y una realidad “española” en el espacio social; mane-
jaban unos códigos culturales en su vida privada y otros en su vida 
pública; hablaban con acento rioplatense en el seno familiar y español 
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peninsular en el espacio social. Por lo tanto, si en Uruguay cabalga-
ban entre dos realidades, en España vivían entre dos territorios de 
identidad.

Fue una vida dividida. De lunes a viernes en la escuela yo era catalana y de 
viernes a domingo vivía en un gueto uruguayo, absolutamente gueto, con asa-
dos, canciones, comida uruguaya y reuniones en grupo de los mayores. Era 
como vivir en dos países a la vez (Entrevista a mujer nacida en Montevideo en 
1972, exiliada en Barcelona en 1976, Barcelona, 16 de junio de 2012).

Desde el plano subjetivo, el acento ha sido para esta generación una 
señal de identidad que los ha diferenciado tanto en el país de origen 
como en el de acogida. El acento rioplatense es concebido por estos 
hijos como la permanencia desdibujada de la uruguayidad que, en el 
contacto con las distintas realidades, se reconfigura y transita entre 
identidades lingüísticas sin definirse ni apearse en ninguna modalidad 
unitaria.

En el último año que estuvimos viviendo todos juntos, nos sentábamos a 
comer y depende a quién estuvieras mirando se hablaba en catalán o en 
rioplatense, digamos que había una mezcla de lenguas y no representa-
ba ninguna dificultad (…) y eso te ayuda a sentirte de un lado y del otro 
(Entrevista a mujer nacida en Montevideo en 1967, exiliada en España en 
1975, Barcelona, 22 de mayor de 2012).

Mi forma de hablar también me define ¿no? Y mi forma de hablar no es 
rioplatense, no es catalana, no es madrileña, es mía. No es que busque la 
diferencia, pero la asumo y tiro para adelante (…) Muchas veces me pre-
guntan si soy canario, y es porque me quedé a mitad de camino (Entrevista 
a hombre nacido en Montevideo en 1966, se exilia en Barcelona en 1978, 
Madrid, 31 de mayor de 2012).

A mí acá según con quien hable me sale el acento uruguayo o más espa-
ñolizado. Y cuando voy a Uruguay me dicen que hablo como gallega. (…) 
pero creo que no es tanto el acento como el tono, yo creo que en lo que más 
se nota es en el tono (Entrevista a mujer nacida en Montevideo en 1966, se 
exilia en Barcelona en 1980, Barcelona, 24 de febrero de 2015).

Con el tiempo los hijos de exiliados se fueron difuminando en el pai-
saje social “autóctono” y el Uruguay se fue desvaneciendo de sus co-
tidianidades. Y hoy, cuando ya han pasado varias décadas del inicio 
exiliar, más allá de las trayectorias biográficas, continúan constru-
yendo y habitando un territorio de identidad flexible y en constante 
movimiento. Consideran que tienen una identidad más indefinida 
que la de sus padres ya que ellos, al dejar el país a una edad adulta, 
enfrentaron la fractura con unos cimientos más sólidos en el país de 
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origen. Tampoco se identifican como uruguayos ni como españoles, 
porque salieron muy pequeños de su país de origen y no nacieron en 
el de acogida. Por lo que si buscan un lugar donde situarse dicen que 
no son “de aquí ni de allá”; “un poco de los dos sitios”, “de ningún 
lado” o “una mezcla” lo cual se traduce, como dicen con frecuencia, 
en “bichos raros” . 

Este “desencaje” se presenta, según Bauman (2010), cuando se 
pierden los anclajes sociales que hacen que la identidad parezca “na-
tural”, entonces la “identificación” adquiere especial relevancia y estos 
individuos buscan un “nosotros” al que puedan tener acceso. Por lo 
que, ante esa falta de identificación y la carencia de un nicho donde 
encajar lo dislocado, habitan la imposibilidad de la definición reafir-
mando esa no-identidad como su propia identidad. 

Vas dejando las cosas de la manera de ser de los uruguayos para que no se 
reían de ti, para irte adaptando y para ir sobreviviendo pero al mismo tiem-
po que las vas dejando, van muriendo y eso ya no sale más. Yo en muchas 
cosas soy cien mil veces más catalana que uruguaya, pero una catalana 
que nunca va a ser aceptada como catalana, que siempre es uruguaya (…) 
y tampoco los uruguayos me ven como uruguaya. Entonces creo que ya te 
quedas toda la vida en un territorio de nadie, en una identidad que es una 
no-identidad, que es como una cosa rara (Entrevista a mujer nacida en 
Montevideo en 1964, exiliada en Barcelona en 1977, Barcelona, 27 mayo 
de 2012).

Cuando han pasado más de 30 años de la restauración democrática, 
esta segunda generación habita hoy un espacio en construcción don-
de las huellas del exilio están presentes y la identidad surge como un 
sinsentido de pertenencia, a la vez que se manifiesta incesante en su 
propia búsqueda. En la actualidad los hijos de exiliados aparentemen-
te ya no viven su identidad desde un espacio de confrontación sino 
desde un lugar propio, que se define a sí mismo más por el no ser que 
el por el ser, por las carencias que por las ausencias, y lejos de buscar 
“encajar”, transitan de forma natural entre lo dislocado. Esta transfor-
mación no solo está relacionada con un mayor nivel de integración y 
el actual periodo vital de estos hijos, sino también con la multicultu-
ralidad de los nuevos tiempos. La sociedad española contemporánea 
es mucho más diversa y globalizada que cuando llegaron y esas mo-
dalidades de identidades, menos homogéneas, ya no son tan ajenas a 
los ojos de los demás.

A mí no me parece bien esconder los problemas de identidad que te genera 
el exilio. Están, son y no pasa nada, hay que convivir con ello. Pero a mí 
me ha costado mucho aceptarlo, darme cuenta de todo, aceptar quien soy, 
mi identidad… que no soy una uruguaya vivida toda la vida en Uruguay. 
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Yo creo que no fue hasta el momento que me dediqué a contar cuentos de 
manera profesional, hace diez u once años cuento cuentos, que no acepté 
eso (Entrevista a mujer nacida en Uruguay en 1967, exiliada en España en 
1977, Barcelona, 23 de mayo de 2012).

Para mí la identidad ya no es un problema. Lo era cuando yo era un ado-
lescente y buscaba mi lugar pero ahora ya no es ningún problema. Es más, 
es un hecho diferencial que me define de alguna manera (…) Soy un niño 
uruguayo, un adolescente barcelonés y madrileño, y un adulto madrileño. 
O sea no soy un adulto uruguayo (Entrevista a hombre nacido en Montevi-
deo en 1966, se exilia en Barcelona en 1978, Madrid, 31 de mayor de 2012). 

CONSTRUYENDO OTRAS FORMAS DE PERTENENCIA
Si bien esta generación hoy tiene más raíces en el país de acogida que 
en el de origen, no siente un apego sólido en ninguno de los dos luga-
res. Habitan una doble pertenencia geográfica pero, a la vez, ninguno 
de los dos territorios representa un espacio consistente de arraigo. Por 
lo que, ante esta fractura, han ido construyendo su propio territorio 
de pertenencia basado en la memoria, las herencias, los recuerdos, las 
ausencias, las experiencias y las subjetividades.

Esta resignificación de la identidad y deconstrucción del sentido 
de pertenencia viene, en ocasiones, acompañada de una búsqueda del 
pasado y de un intento de estrechar distancias con el país de origen. 
En el espacio indefinido del no retorno estos hijos han ido trazando 
nuevos vínculos con Uruguay a partir de lo vivido durante los prime-
ros años de vida, los recuerdos, las transmisiones generacionales y lo 
construido en el país de acogida. Entre tejidos y destejidos del pasado, 
surgen nuevas dimensiones desterritorializadas desde donde estos hi-
jos habitan hoy el Uruguay y desde donde construyen nuevos sentidos 
de pertenencia.

El Uruguay vivido desde el no retorno es un territorio principal-
mente afectivo, donde la familia ocupa el centro de ese universo. Tras 
el destierro, se rompieron vínculos con la familia de Uruguay y, con 
frecuencia, estos se reemplazaron en el exilio por otros construidos 
con familias no sanguíneas de amigos y compañeros de lucha de los 
padres. Pero hoy, que estos hijos han construido sus propias familias 
y que los padres van falleciendo, en esa resignificación de la identi-
dad también se busca restablecer lazos de pertenencia con la familia 
uruguaya. Las nuevas tecnologías de la comunicación han favorecido 
el mayor contacto con esos familiares y, en el acercamiento, surgen 
intentos de recuperar lo perdido en el exilio. 

Pero Uruguay, además de ser un lugar afectivo, también repre-
senta para esta generación el territorio del nacimiento donde queda-
ron las primeras vivencias, olores, sabores y sonidos que permanecen 
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guardados en la memoria. Uruguay es el país de “adentro” en contra-
posición al de “afuera” donde se reside. 

Mi Uruguay es algo dentro, no es el de las banderitas. El Uruguay que yo 
siento es básicamente la familia y lo que yo he vivido en primera persona y 
en directo cuando era niño, y lo que he vivido en la distancia (…) Cuando 
estuve en Montevideo en el 2008 caminé una barbaridad por el barrio y pa-
saba por una casa y me venía una tormenta de recuerdos… y pasaba por la 
puerta de la escuela… pero era eso, eran recuerdos antiguos. Para mí hoy 
Uruguay es un lugar en la mente. Es un lugar físico pero es un rinconcito 
que tengo ahí en el cerebro o en el corazón… no sé cómo decirlo (Entrevis-
ta a hombre nacido en Montevideo en 1966, se exilia en Barcelona en 1978, 
Madrid, 31 de mayo de 2012). 

Uruguay es como algo mío dentro, que lo comparto con muy poca gente, o 
con casi nadie. Pero muy querido. Nunca me ha pasado, pero si escuchara 
algo negativo de Uruguay delante de mí, saltaría como un animal (En-
trevista a mujer nacida en Montevideo en 1964, exiliada en Barcelona en 
1977, Barcelona, 27 mayo de 2012). 

En el marco de estas búsquedas, son frecuentes los casos de hijos que, 
tras un prolongado distanciamiento respecto a su país origen, comienzan 
a viajar más seguido a Uruguay. En esos breves “retornos” intentan en-
cajar el Uruguay de la memoria con el corpóreo; el país imaginario cons-
truido en la distancia con la realidad tangible del terruño. Pero en esa 
confrontación de territorios –el subjetivo y el objetivo– la experiencia se 
llena de contradicciones y choca con una realidad que, habiéndola creído 
propia, ahora es ajena. Nuevas extrañezas se apoderan de la experiencia 
y se hace presente el dislocamiento territorial, biográfico e identitario.

Yo estuve muchos años sin ir a Uruguay pero fui hace seis años y, desde en-
tonces, intento ir una vez al año. En aquella ocasión sentí un nudo en la gar-
ganta que no quiero volver a sentir más, sentía que no pertenecía, cuando en 
realidad sí pertenezco de alguna forma. Ahora que voy seguido, ya tengo ami-
gos allí y me gustaría ir como un año a hacer algún curso o algo de trabajo 
porque aquélla también es mi casa (Entrevista a mujer, nacida en Montevideo 
en 1966, se exilia en Barcelona en 1980, Barcelona, 24 de febrero de 2015). 

Más allá de lo cómodo o incómodo que pueda resultar el reencuentro 
con el país de origen, surge la extrañeza de sentirse extranjero en el 
lugar de nacimiento y a destiempo con los tiempos de la memoria. In-
tentan identificarse en el espacio pasado, pero ni el lugar ni ellos son 
los mismos y es entonces cuando el país de la memoria no encaja en 
el país de la experiencia. 

Este choque de realidades es lo que Schütz llama la “irreversibi-
lidad del tiempo interior” en el sentido de que el lugar abandonado 
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nunca es el mismo que el reencontrado. “Aunque se anhele la repeti-
ción, lo que pertenece al pasado nunca puede ser reinstaurado en otro 
presente exactamente tal como era antes” (2012: 52), señala Schütz. 
Este choque de realidades puede ser dulce o amargo, pero siempre 
está ahí cuando se vuelve al país en el que se nació y se dejó.

Y paso por algún lugar, y de repente huelo algo y me vienen a la memoria 
un montón de cosas. Yo me siento, no sé cómo decirte, siento que estoy en 
mi lugar pero no estoy en mi tiempo. O sea, el Uruguay que yo viví es el 
de los años setenta, no es el Uruguay de ahora. (…) Cuando voy al centro 
digo: ‘ya sé que esto es Uruguay, ya sé que esto es Montevideo’ pero soy un 
extranjero ahí también. Bueno, no sé si un extranjero o un extraño (En-
trevista: hombre, nació en Montevideo en 1966, se exilia en Barcelona en 
1978, Madrid, 31 de mayor de 2012).

Esta extrañeza surgida del dislocamiento del tiempo y el espacio en 
los breves retornos de los no retornados, se envuelve de un manto 
de añoranza de lo que se vivió, de lo que se perdió y de lo que ya no 
regresa. El exilio fracturó el tiempo y el espacio, y eso es irreversible.

No sé, en Uruguay hay algo que no se explica, hay algo que va con los 
olores, que va con los sabores, que a mí me llena, que llega todavía y eso 
intenté recuperarlo (…). Volví con veinticinco años y luego volví diecisiete 
años después y claro ese vacío lo tenía que haber evitado porque encontré 
un Uruguay distinto al que yo recordaba, era otro país (…). Todo lo que 
recordaba del barrio de mi abuela, de los lugares donde yo sentía que podía 
vivir, yo ya sentía que ahí no hacia nada (…) Tenía la ilusión de algo que ya 
no era, había sido pero ya no era (Entrevista a mujer nacida en Montevideo 
en 1966, se exilia en Barcelona en 1980, Barcelona, 24 de febrero de 2015).

Los hijos no retornados cuando viajan a Uruguay vuelven a un país de 
recuerdos y lo poderoso de estos no radica en su naturaleza, sino en 
sus significados, es decir, lo que han representado durante todos los 
años de exilio, cómo se han guardado en la memoria y cómo son in-
terpretados. En estos recuerdos, el Uruguay con frecuencia representa 
la vida abandonada, el lugar de los primeros afectos o la felicidad 
interrumpida. Este territorio, al que Schütz llama “el hogar”, simbo-
liza para esta generación “un modo peculiar de vida compuesto por 
elementos pequeños pero importantes” (2012: 45).

No sabés qué emoción cuando fui al supermercado y vi unos guantes de 
FUNSA.8 Además ahora hay agua Salus en botellas de plástico y las viejas 

8  Fábrica Uruguaya de Neumáticos Sociedad Anónima (FUNSA) contó con un 
sindicato que mantuvo una posición activa en contra de la dictadura uruguaya.
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siguen barriendo las calles (Entrevista telefónica desde Pamplona a Uru-
guay: hombre, nacido en Montevideo en 1961, exiliado en La Coruña en 
1976, fallecido en Montevideo el 9 de mayo de 2014, Pamplona, 6 de mayo 
de 2014).

Mi hermano se suicidó hace unos años y mi hermana se metió en el mun-
do de la droga y en este momento está muy deteriorada. Ya no hay más 
familia. [El exilio] fue un pistoletazo de salida, un inicio. Nosotros antes 
éramos una familia económicamente sin ningún problema, con sus paseos 
en la playa, su estancia, con sus dos padres trabajando, con servicio en 
casa, íbamos a la escuela privada…una familia bien. Y de repente, a partir 
de esa noche, se fue todo a la mierda porque a partir de ese momento papá 
y mamá no se encontraron nunca más y la familia se desestructuró (Entre-
vista a mujer nacida en Montevideo en 1967, exiliada en España en 1975, 
Barcelona, 22 de mayor de 2012).

Hay una imagen que asocio a Montevideo y es que cuando volvimos a Uru-
guay, en el aeropuerto de Carrasco había un tipo, que me gustaría volver a 
encontrar y que no me acuerdo ni cómo se llamaba, que daba unos abra-
zos de una especie de súper oso y a mí nunca me habían dado un abrazo 
así. Te conocía muy poco, pero era el abrazo que daba a los compañeros. 
Para mí ese abrazo, es el que siempre siento cuando vuelvo a Montevideo 
(Entrevista a hombre nacido en Montevideo en 1965, exiliado en Madrid 
en 1978, retornado en 1984 y emigrado en Madrid en 1986, Madrid, 27 de 
abril de 2015). 

La nostalgia en la distancia y la extrañeza en la cercanía es un contra-
sentido que, con mayor o menor intensidad, envuelve a los hijos exi-
liados no retornados. Sin embargo esta paradoja también se presenta 
a veces en hijos retornados pero, en este caso, la dicotomía se mani-
fiesta en dirección inversa: la extrañeza se percibe en el país de origen 
y la nostalgia apunta hacia la tierra de exilio. Lo que lleva a pensar que 
el exilio representó una fractura en la identidad de esta generación 
que ni el retorno ni el no retorno han podido enmendar.

Yo vine buscando un Uruguay que no existía más, que era un Uruguay 
que me habían contado mis viejos, un Uruguay que yo recordaba pero 
que no estaba más ese Uruguay, pasó como una apisonadora (…) Cuando 
volvés, sentís que no sos parte del lugar, hasta hoy, porque eso te queda 
para siempre (…) queda como permanente, como que nunca terminás 
de ser uruguayo, venir de atrás, es como si hubiera una fila y vos estás 
al final (…). Luego te vas acostumbrando a algunas cosas, y desarrollás 
mecanismos de no pertenencia o algo así, pero siempre estás como suelto 
(Entrevista a hombre nacido en Montevideo en 1967, exiliado en Madrid 
en 1978, retornado a Montevideo en 1984, Montevideo, 20 de noviembre 
de 2014).
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Siempre tuve el deseo de venir y reencontrarme, después se dieron todas 
las situaciones de contraste entre lo que uno imaginaba y lo que se dio (…) 
pero yo estaba contento de estar acá porque un poco era lo que siempre 
había querido. Lo que pasa es que lo que tenemos que entender nosotros, 
me parece, es que no hay retorno, o sea, que yo al lugar que volví ya no es 
el mismo, porque la vida siguió corriendo y los vínculos de uno se diluyen 
(Entrevista: hombre, nacido en Durazno en 1971, exiliado en Barcelona en 
1978, retornado a Montevideo en 1985, Montevideo, 10 de noviembre de 
2014).

Como señala Bauman a partir de su propia experiencia exiliar, una 
vez que los sujetos han sido arrancados de lo que podía ser el “hábitat 
natural”, ya no encajan totalmente en ningún lugar: “En todos y cada 
uno de los sitios yo estaba (a veces un poco, otras ostensiblemente) 
‘fuera de lugar’” (Bauman, 2010: 33). Por lo que si hoy estos hijos 
han desarrollado mecanismos para vivir “fuera de lugar” y han hecho 
de ese no-lugar su propio territorio, la fractura permanece como esa 
marca que recuerda que, en otro lugar, tiempo atrás, se habitó otra 
identidad.

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES
Como mencioné al principio de este artículo, las reflexiones y observacio-
nes aquí presentadas son preliminares y forman parte de mi investigación 
doctoral en curso, con lo cual están abiertas a nuevos análisis y modifi-
caciones. Es por ello que el objetivo de este texto no radica en presentar 
resultados definitivos sino en contribuir al debate sobre exilios y, en par-
ticular, visibilizar la experiencia de la segunda generación no retornada.

En los últimos años han surgido trabajos académicos, obras lite-
rarias y expresiones artísticas que han empezado a poner el foco en 
la experiencia de la segunda generación de los exilios del Cono Sur, 
sin embargo, el caso uruguayo aún continúa rezagado y no acaba de 
constituirse como objeto de estudio. No obstante, este escaso abordaje 
no es privativo de la segunda generación, sino también de la primera 
y, yo diría, del exilio en general. Esto indica el lugar que el exilio ocupa 
en la sociedad uruguaya, en las políticas de memoria y en el espacio 
público, así como el desafío que este objeto de estudio representa para 
las ciencias sociales y humanas.

Pero si recuperar la memoria del exilio uruguayo implica intro-
ducirse en un camino poco andado, adentrarse en el sendero del no 
retorno entraña transitar por un paisaje totalmente desértico y aquí, 
cabe aclarar, lo es para el caso uruguayo como para el resto de los 
exilios. La gran mayoría de las investigaciones y trabajos han centra-
do más su mirada en la experiencia del retorno que en la de aquellos 
exiliados que no han regresado a su país de origen y que, por una u 
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otra circunstancia, continúan viviendo allá donde en algún momento 
encontraron refugio. Sin embargo, como decía Abdelmalek Sayad, re-
torno y no retorno (inmigración y emigración en su caso) son parte de 
una misma moneda, y analizar una cara implica necesariamente cono-
cer la otra. “Son las dos caras indisociables de una misma realidad, que 
no pueden explicarse la una sin la otra” (Sayad, 2010: 19). Por ello, este 
artículo, además de exponer algunas reflexiones sobre mi investigación 
doctoral, también quiere ser una invitación a darle la vuelta a la mo-
neda y observar cómo ambas caras están unidas por el mismo canto.
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osEste libro busca problematizar la presencia o ausencia de un 
actor fundamental en los procesos expulsivos de migración y 
exilio: el papel que tiene el poder político, el Estado y sus 
instituciones. Tanto por el carácter expulsor como receptor y 
de tránsito, los estudios deben detenerse a indagar en las 
lógicas políticas de exclusión y de integración de desplazados o 
migrantes según sea el caso. 
Esperamos que los trabajos  aquí reunidos contribuyan al 
planteamiento de otras preguntas y a  fortalecer el diálogo 
interdisciplinar para la comprensión de los fenómenos migra-
torios en toda su complejidad.
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